








Fernandel et Gîno Cervî sont fes deux principales vedettes du nouveau 
film de Julien Duvîvîer, LE PETIT MONDE DE DON CAMILLO, qui sera 
prochainement présenté à Paris. Ce film est adapté du célèbre roman 
de Giovanni Guareschî par Julien Duvîvîer et René Barjavel. (Filmsonor), 











LE CINÉMA AMÉRICAIN AU FESTIVAL DE CANNES ; Gene Kelly et. Leslie 
Caron dans l’Oscar. 1952, À N AMERICAN IN PARIS (Un Américain a Paris), un 
’ film de Vincente Minneili, avec Georges Guéthary. (Mefro-Goldwyn-Mayer) 














LE CINÉMA AMÉRICAIN AU FESTIVAL DE CANNES^ : Eleanor Parker et Kirk 
Douglas dans DETECTIVE STORY fH/stof're de Détective), un film de William Wyler, 
avec William Bendîx et Cathy O'Donnell. (ParamounfJ 
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LE CINÉMA AMÉRICAIN AU FESTIVAL DE CANNES : Marion Brando et 
Jeanne Peters dans VJVA ZAPATA, un film d’EJia Kazan, avec Anthony Quînn. 

(20 th Çentury Fox) 









LE CINÉMA ANGLAIS AU FESTIVAL DE CANNES : Glynis Johns et Terence Morgan 
dans une scène de GIGOLO AND GIGOLETTE, de Harold French, un des épisodes de 
ENCORE d'après Somerset Maugham. Nigel Patrick, Roland Culver, Kay Walsh et 
JacquesFrançoisînterprètentlesautres sketches :THE ANT AND THE GRASSHOPPER 
d'Anthony Pelissier et WINTËR CRUISE de Pat Jackson. (J. Arthur Rank Organisation, 

Dfr/buf/on Gau/non f J. 
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DU COTÉ DE CHEZ HUSTON 


par 

Gilles 



Jacob 


« Lassatus nec dum satiatns » 


Pour le spectateur légèrement 
grisé par les exploits des deux 
héros Katharine Hepburn et Hum- 
phrey Bogart qui, même à Pex- 
irême limite du film, nagent et 
lancent à pleins poumons la chan¬ 
son du pêcheur de Pimlico, la 
confrontation du dénouement de 
« The African Queen », roman de 
Forester, avec celui de The Afri¬ 
can Queen , dernière œuvre de John 
Huston présentée récemment en 
France* est véritablement curieuse. 
Dans le livre de Forester, les Alle¬ 
mands, en recueillant le héros et 
l’héroïne qui voulaient torpiller 
leur canonnière, et en allant jus¬ 
qu’à les remettre aux autorités 
anglaises, se ,montraient magna¬ 
nimes, tandis que les soldats bri¬ 
tanniques étaient malignement 
présentés sons un jour assez anti- 
anglais si l’on considère qu’ils 
profitent de l’aubaine pour faire 
sauter la « Louisa », grâce aüx 
vedettes rapides qu’ils ont trans¬ 
portées sur les rives du lac, et ne 
prêtent aucune attention aux dires 
de ces deux fous dont ils n’arri¬ 
vent pas à croire l’extraordinaire 
odyssée et qu’ils aient pu traverser 
les rapides et triompher des dan¬ 
gers que l’on peut voir dans le 
film. J§ 

John Huston. 
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John Huston au contraire néglige volontairement de montrer les 
Anglais, ridiculise les forces allemandes (d'un côté le fort Shona,' la 
« Louîsa » armée du plus long canon d’Afrique ; de l’autre, avec pour 
seules armes leur- ambition, leur volonté et quelques cartouches de 
dynamite. Rosie, Charlie et Y « African Queen ») et, si la canonnière 
coule, ce ne sont pas Hepburn et Bogart qui la font sauter, ce n’est 
pas non plus le bateau de la Royal Navy (on se rappelle qu’à ce moment 
le drapeau anglais est exactement situé au fond de l’eau) mais bien 
1’ « African Queen », vieux rafiot chaviré d’Humphrey Bogart. C’est 
cet humour noir, cet absurde, ce dérisoire qu’aime John Huston, 

** 

La tragédie de la rapacité et la poésie de léchée sont deux thèmes 
importants de luniuers bostonien. Profond peintre des sentiments, 
John.Huston s’est consacré, volontairement ou non, depuis qu’il écrit 
des films et les réalise, à l’étude tenace d’une passion — toujours la 
même — et de ses répercussions sur l’individu dans un milieu social: : 
I’ambition. Le désir d’obtenir ce que l’on convoite, le besoin de possé¬ 
der par n’importe quel moyen, fût-ce à prix de sang, le goût du 
« davantage et encore davantage » animent un monde sombre, dur à 
la douleur, et ,qui attend. Mais quel fort Shona, quels rapides, quel* 
nuage de moustiques, quel bataillon de sangsues, le retiendraient de 
se laisser glisser joyeusement le long du toboggan de l’échec ? Clef 
de sol du cinéma, la poursuite est la maladie incurable du héros 
hustonien, le stupéfiant dont il ne peut se désintoxiquer. Faucon 
fabuleux, mine d’or, pouvoir suprême, assassinat politique, belles Mexi¬ 
caines, élevage de poulains au Kentucky, torpillage d’une canonnière 
allemande, autant de lumières étincelantes qui l’attirent, comme un 
gros papillon, et le conduisent à sa ruine. 

Dans Le Faucon Maltais, les protagonistes, —- escrocs sans scru¬ 
pules, détective privé, et une étrange créature qui se .révélera rusée 
et avide plus que tous les autres, — se disputent un objet inestimable, 
un faucon d’or massif incrusté de diamants. Cette lutte, âpre et bouf¬ 
fonne, où le faucon, — personnage principal comme le veston du 
Million , — passe de mains en mains, cesse seulement lorsqu’on s’aper¬ 
çoit que l’oiseau n’a aucune valeur. — « Oh ! Ma pauvre Mathilde ! mais 
la mienne était fausse. Elle valait au plus,cinq cents francs !... » écrivait 
Maupassant au terme de « La Parure », nouvelle que John Huston 
n’aurait pas besoin d’ajuster à ses thèmes, tant elle en est proche, pour 
la mettre en film. Nous verrons plus tard l’étroite parenté qui lie Huston 
à Hemingway, ce Maupassant des States. Mais retournons à nos faucons. 
L’auteur au passage n’a pas hésité à s’expliquer clairement. Ce faucon 
qui apparaît dès l’un des premiers chapitres de son œuvre, c’est un 
transparent symbole : il incarne le héros de John. Huston ; il est à son 
image. Même, c’est le héros qui fond sur le rapace. 

La vie des hommes et la vie même du héros ne comptent plus dès 
qu’il a chance de conquérir, qu’il risque de vaincre. Chacun veut le 
faucon pour soi, non le partage. Ils acceptent de s’associer pour mieux 
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Sydney Grecnstreet et Humphrey Bogard dans The ÜZattese Falcon (j\ gauche), Edward. G. Robinson, 
Claire Trevor, Lionnel Barrymore, Humphrey Bogart, Lauren Bacall dans Key Largo (à droite). 

parvenir au trésor, pour approcher du but, mais quelle tuerie quand 
le trésor est là ! Tel apparaît le sujet du Trésor de la Sierra Madré, 
tel, l’un des principaux thèmes de l’œuvre entière, et ce ne sont certes 
pas Jes derniers films de John Huston sortis en France qui me démen¬ 
tiront : si Ton dressait la carte du Tendre cYAsphalt Jungle — histoire 
d’un vol de bijoux d’un million de dollars — la route passerait par 
“Trahison, Dénonciation et Délation- C’est à qui dénoncera le plus pour 
gagner, proportionnellement, une part du butin : Le lieutenant Dietrich 
trahit la police, puis livre Lobby (pour ne pas être inquiété) qui 
dénonce ses amis (pour ne pas faire plus de deux ans de prison) ; 
Emmerich veut trahir Doc (pour ne pas partager le million) ; le pre¬ 
mier chauffeur de taxi dénonce Doc (pour toucher la prime) ; Angela 
trahit Emmerich ; enfin, même dans le clan des traîtres, un faux-frère, 
Banrion, détective privé lui aussi, essaie de trahir, rendu intrépide 
moins par l’abus de l’alcool que par la soif de posséder. 

Quant aux passagers de UAfrican Queen, leur seule dispute éclate 
précisément lorsque le but va être atteint : chacun veut être seul à 
faire sauter la canonnière. 

Dans cette frénésie de mouvements, cette action pour l’action, cette 
débauche d’actes plus ou moins ordonnés — mais savamment orches¬ 
trés par le metteur en film — le héros a heureusement peu de temps 
pour penser. De fait, la méditation est presque exclue de la journée 
d’un Humphrey Bogart, obligé, d’une bande à l’autre, de sortir à temps 
son revolver ou de piétiner consciencieusement la chaudière de F « Afri- 
can Queen » pour l’empêcher d’exploser. Reste la nuit pour réfléchir : 
la fatigue alors — ou l’amour — l’emporte. Il y a des exceptions : le 
petit Docteur d’Asphalt Jungle sortant de prison où, le cambriolage de 
la bijouterie une fois mis au point, il n’avait rien d’autre à faire que 
de réfléchir, se montre plus intelligent qùe les autres gangsters lors¬ 
qu’il déclare, généralisant pour eux ses propres constatations : « Nous 
travaillons tous pour nos vices » et : « Le crime n’est qu’une forme 
dégénérée de l’ambition ». 

A quoi l’on objectera que John Huston, peu confiant dans l’ortho¬ 
doxie de Doc Riedenschneider, a donné la vedette sur l’affiche et dans 
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Le Trésor dç la Sierra Madré z Huinphroy Bogart, Tim Holt et Walter Huston, ... « los trois étapes 
do la vie de l'homme »... (à gauche). We Were étrangers : Jcnnifer Jones, (à droite). 


le film à cet homme de Néànderthal qu'est Dix. A l’image de Dix, à 
l’image de Bogart, le hérons hustonien est un analphabète assoiffé. 
Pour se désaltérer, il a besoin de boire plus que de coutume, plus 
qu’il ne le peut supporter. II n’est pas sans savoir que s’il boit trop, 
la morale exigera qu’il en crève, comme Dileptus-le-Tueur : pas un 
instant il n’hésite cependant 

Le gangster Rocco du Key Largo , gigantesque Harry Lime, mais 
qu’on aurait profondément buriné, n’essaie-t-il pas, dans un moment 
de terreur alcoolique, — c’est-à-dire au cinéma dans une crise de luci¬ 
dité, — de se définir en deux ou trois gros plans ? Edward G. Robinson 
déclare alors : « Je suis un homme qui veut davantage ... qui veut tout ». 
Et, puisqu’il faut bien, une fois de temps en temps, parler de cinéma 
dans une revue de cinéma, rendons hommage à Huston pour avoir su 
trouver une transcription cinématographique de ce sentiment de rapi¬ 
dité, de cet insurmontable besoin de connaître la suite, quellé qu’elle 
soit, même si, par cette seule satisfaction, le cours du Destin risque 
d’être modifié. Huston est jle roi du fondu-enchaîné, de ce fôndii- 
enchaîné trop pressé, trop à vide pour s'attarder et s’attendrir sur le 
plan qui est là, chassé déjà par le plan qui vient. Le travail de Tim Holt 
et d’Humphrey Bogart sur le chantier et dans la mine d’or dû Trésor 
de la Sierra Madré , la réparation de l’hélice de UAfrican Queen sont, 
entre mille exemples, entièrement construits en fondus-enchâîiiés. Dans 
la locomotive du cinéma qui roule à cent à l’heure, le fondu T enchainé, 
cette chaudière, brûle perpétuellement des plans, comme un automo¬ 
biliste sans frein brûle les stops et les feux-rouges. Les héros husto- 
niens sont trop pressés pom] avoir le temps . Voyez Rocco : il n’a pas 
le temps de constater que celte volonté de puissance totale a jeté bas 
plus forts que lui. S’en rendrait-il compte, il n’en prendrait pas moins 
la route. ; 

John Huston et, par Conséquent, ses héros, s’intéressent à la 
conquête plus qu’à É objet, à la chasse plus qu’à la prise. Bien sûr, 
Katharine Hepburn veut torpiller elle-même la canonnière allëmande, 
mais elle veut surtout triompher des rapides avec V « African Queen »» 
ce que seul un explorateur a réussi avant elle, braver le fort Shona et 




In This Our Life : Charles Coburn et Bôtte Davis. On no verra probablement 
jamais en France cette excellente comédie assez amère réalisée par Huston 
après !Uhe Hlaltese Falcon. 

le canon de la « Loüisa ». Le film proprement dit de John Huston, 
•c’est-à-dire les péripéties de cette extraordinaire odyssée, se déroule 
durant les quatre cinquièmes du film depuis la tombe du Révérend, 
que Plus ton est aussi impatient que Bogart de quitter, jusqu’au mer¬ 
veilleux panoramique laissant au fond du bateau Rosie et Charlie 
épuisés, pour signaler au spectateur, à moins de cent mètres, le lac 
tant convoité. Se déroule à nouveau la fameuse poursuite de l'homme 
après son désir. Mais sitôt l’objet atteint, le charme cesse. A quoi bon 
tant de souffrances physiques, d’épreuves morales, de mauvais coups, 
de rudes combats, de meurtres, si le héros prend si vite possession 
de son Graal ? Il entre sans doute dans la notion de Graal de n’être 
jamais conquis, même et surtout lorsqu’on en est si proche. Ainsi 
Daphnc. A la limite, le héros hustonien rejetterait à l’eau, pour cher¬ 
cher à le reprendre, le poisson que sa ligne a pêché. 

Les personnages du Faucon Maltais , du Trésor' de la Sierra Madré 
étaient avares de biens qu’ils ne possédaient pas encore. Aussi la ques¬ 
tion ne se pouvait poser pour eux de vendre une peau d’ours non 
encore mis à mort ; par avance, ils la conservaient jalousement. Ceux 
de Keij Largo , des Insurgés, iVAsphatf Jungle , de The African Queen 
sont si sûrs d’eux-mêmes, de tenir leur proie, — tout a été prévu, — 
■qu’ils négligent l’infime détail qui les perdra. L’apparition trop pro¬ 
longée des deux vieilles filles des Insurgés , qui décident fortuitement 
d’enterrer leur frère dans un caveau autre que celui où la bombe 
attend les personnalités, devrait mettre ia puce à l’oreille, au moins 
du spectateur. D’autres corbeaux, pour n’avoir pas serre le bec, per¬ 
dirent stupidement leur butin. Le héros de John Huston, lui, semble 
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The Red Badge of Courage, encore inédit en Franco, est peut-être le plus 
ambigu des films d’Hustoix. Son esthétique qui rappelle le Griffith de La Nais- 
d'une Nation est en réalité inspirée d’images authentiques de la guerre 
de Sécession faites par un célèbre photographe américain du nom do Ürady 


le faire exprès, A tout le moins, il est content qu’une puissance supé¬ 
rieure lui retire son bien. Il admet que le destin lui ôte tout ce qu’il 
lui avait donné, pourvu qu’il lui laisse à nouveau sa chance . Ainsi 
s’explique le rire fou qui étrangle tous les personnages du Trésor , quand 
les Mexicains et le vent malicieux dispersent comme du sable un or 
péniblement amassé. Cette poésie du dérisoire évoque la vanité de 
l’homme, l’inutilité de tous ses efforts. On songe à Pascal ; ce qui est 
sable pour les uns est de For pour les autres : vérité en deçà, erreur 
au delà... 

Ainsi s’explique la fin de Quand la ville dort : fasciné par la poi¬ 
trine de la jeune danseuse, qui se trémousse sous son liez, le petit 
Docteur s’attarde dans le café et, quand il en sort, est arrêté par la 
police. La seule question qu’il pose alors aux agents est : « Depuis- 
combien de temps étiez-vous là ?» Il n’a pas l’air ennuyé d’apprendre 
que les agents sont arrivés au moment où débute la dernière danse 
et que, trois minutes plus tôt, il évitait l’arrestation. Son « Certainly, 
officer, certainly » est prononcé sur un ton de bonne humeur ; Do.c 
se montre beau joueur. Il restera tranquille deux nouvelles années 
avant de réaliser le rêve pour lequel il travaille : un voyage au pays 
des belles Mexicaines. Il ne regrette rien. 

Car l’attente seule est parfaitement odieuse à ces hommes actifs. 
La paralysie momentanée qu’elle constitue, la peur qu’elle engendre, 
les amènent à accomplir des gestes aussi graves qu’intempestifs, à 
seule fin de se prouver à eux-mêmes qu’ils sont forts. L’attente déclen¬ 
che en partie la dispute entre Bogart et Hepburn sur F « African 
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’Queen ». Même un Roçco, terrorisé par l’attente perd, comme pris de 
panique, sa parfaite maîtrise : il tire sur Humphrey Bogart. Le revolver 
n’était pas chargé (car lé film n’est pas prêt de finir) mais le gangster 
l’ignorait et l’intention ici prend son importance. Tué par Rocco, Bogart 
est mort théoriquement. En fait, il vit. Voilà donc à coup sûr le thème 
le plus* important de l’œuvré présente t le héros hustonién est trop 
ambitïeux pour obtenir totalement satisfaction ; il rate sort coup. Sans 
lé savoir, il part battu. 

; ].■- 4 • « • - ❖ 

Ss* 

Le handicap est trop lourd, en effet, car le héros n’est pas seule¬ 
ment un vaincu, c’est un vaincu conscient. Ge qui le différencie des 
autres grands joueurs qui perdent, comme Charles Foster Kane, c’est 
qu’il est un raté , qu’il se sait battu d’avance. Et plus le héros sent qu’il 
est un raté, plus grande est son ambition, moins sa ruine l’étonne. 
Pourquoi donc cette passion effrénée de la conquête ? Parce que 
l’homme créé par John Huston à l’image des hommes ne peut se 
passer de la femme . Il ne collectionne pas l’argent, la gloire, le succès : 
il collectionne quelqu’un qui les collectionne. Sans Rose, jamais Gharlie 
ne sacrifierait sa chère « African Queen » ni n’accepterait de servir de 
petit déjeuner aux crocodiles ; mais Rosie dit : « Charles... quel joli 
nom » et cela suffit. 

Le Trésor de la Sierra Madré reste à ce jour non seulement le 
meilleur film de John Huston, mais la plus parfaite étude de l’Homme 
réalisée au cinéma ; la plus complète aussi. Peu de femmes en appa¬ 
rence dans cette œuvre ; pas de vedettes en tous cas. Or il est indé¬ 
niable que la Femme est le personnage principal du Trésor . Âux trois 
étapes de la vie de l’homme, — le jeune (Tim Holt) qui garde son rêve 
d’enfant de planter des arbres fruitiers, l’adulte, individu aigri et 
désabusé (Humphrey Bogart), enfin Walter Huston, plus âgé et philo¬ 
sophe, — correspondent rigoureusement trois conceptions de la femme. 

Le jeune veut se marier ; ainsi naît le personnage invisible de la 
veuve de l’Américain, qu’épousera sûrement Tim Holt à la fin, et que 
la lecture — peu cinématographique au demeurant — d’une lettre de 
son mari nous aide à mieux connaître. Cette note romanesque est 
discrètement amorcée vers le début du film par une robe de mariée 
qui, au fond d’une vitrine, nous rappelle combien Huston soigne et 
charge de signification symbolique ses arrière-plans (1). 

Moins romanesque infiniment, plus proche du réel, Bogart se 
contente de ses rencontres avec des filles, rencontres d’autant plus 
fréquentes que son porte-monnaie est abondamment pourvu. Comme 
l’adulte reste le personnage que l’on rencontre le plus fréquemment 
dans les films de Huston, on comprend mieux, en fonction de sa posi¬ 
tion par rapport à la femme, cette soif de l’or qui le dessèche et le rend 
fou. On songe à l’admirable ouverture du Trésor : 

1° Une affiche indiquant les résultats de la Loterie ; 

2° Humphrey Bogart mendiant ; 


(1) Autre exemple : Dans Asphalt Jungle , tandis que Doc est assommé par un 
agent, une échelle traîne au fond du champ, certainement pas par hasard dans 
un film où les gangsters sont radiographiés à tous les barreaux de Péclielle sociale. 





L’Afriean Queen, petit vapeur ahurissant est, comme le film qu’i] baptise, à double face : objet do 

plaisance et instrument de torture. 

3° Bogart suivant chez elle une marchande d’aniour, Tout un pro¬ 
gramme. Involontairement, la jolie fille accompagnant, le contremaître 
qui leur a volé leur argent pousse Bogart, aidé de Tim Holt; à casser 
la figure de l’escroc. Sans doute l’auraient-ils laissé en paix, mais il 
est pommadé, il a dit devant eux à la fille ; « J’irai te retrouver tout 
■à l’heure ». Il se paie donc cette aventure avec leur argent : idée que 
Bogart ne peut supporter : il assomme l’homme qui lui vole sa femme. 

Le vieux est plus modeste et, comme Doc Riedenscheider sur les 
plages du Mexique, caresse seulement l’idée d’être entouré de jolies 
Indiennes. Dans cette petite Capoue, dernier havre où vient échouer 
le héros'hustonien, l’or n’a plus sa raison d’être et la personnalité du 
héros se désorganise, à moins que la force de l’habitude ou la manie 
du chercheur... < 

Au contraire, sous l’impassibilité horizontale des pales qui ven¬ 
tilent les saloons, roues du destin à sens unique, Humphrey Bogart 
•construit son inéluctable échec. Le choix de cet acteur, —- le préféré 
de John Huston qui l’utilise chaque fois qu’il le peut, — n’est pas, 
^semble-t-il, une géniale coïncidence. Ce Jouvet américain, ce cynique 
fort en gueule, cet insatiable blasé (lassatus nec dum satiatus), ce coup 
de poing ambulant, aigri, quadragénaire^ on l’imagine sujet à des crises 
de foie. « Dans le crépuscule qui commence, René, devant sa glace, 
joue au costaud des Epinettes ». Mais il joue sans conviction. 

La parenté avec Hemingway, cet autre champion de la défaite et 
-de la dégénérescence, est flagrante. Le dénouement de. Key Largo est 
•calqué sur le dénouement de To Hâve and Hâve not (voir aussi l’excel¬ 
lente adaptation, The Brealdng Point qu’en a tiré Michaël Curtiz et 
•qui est passée trop inaperçue sous le titre de Trafic en Haute Mer). 
Harry d’un côté, Bogart de l’autre n’oublient pas la leçon, d’Horace et 
des Curiaces. Tous deux profitent des dos tournés, du mal dé mer, de 
la cabine d’un yacht, pour séparer et abattre leurs ennemis, avant de 
-s’écrouler, blessés eux-mêmes au ventre. Il n’en reste qu’un et c’est 
-encore trop. 

Tous finissent par être vaincus, étouffés par leur propre ambition, 
"Emmerich, l’avocat véreux (Y As pliait Jungle, voulait manier à la fois 
Jes affaires et les femmes, l’un complétant l’autre. Jamais il ne paraît 





aussi heureux que dans la séquence où il tient d'une main le télé¬ 
phone, les affaires, et de l’autre le petit soulier de sa niëce Anqela, 
Il a r air d’hésiter, de passer de l’un à 1*autre ; en fait, il est 'symbo¬ 
lique qu’il tienne les deux objets à la fois. Mais a-t-il l’envergure 
nécessaire ? 

Rocco le GangvSter, puissant génie du Mal, crevait du désir de 
jouer au ballon avec le monde ; Bogart le cloue au plancher de trois 
coups dé feu (l’appareil est au zénith). Bogart, qui estimait que la 
mort dé Rocco ne vaut pas de risquer sa propre vie, presque malgré 
lui tue Rocco, Le lâche s’est fait héros, mais le paie cher. Ce que l’on 
pourrait considérer comme une immense victoire est pour lui une 
défaite immense. Car, en définitive, qui gagne perd. N’allons surtout 
pas nous figurer, lorsque vient la fin heureuse et le sourire crispé de 
Bogart sur l’écran, que tout va s’arranger, que la belle Lauren Bacall 
le soignera, le guérira, l’aimera. Ici, pas de petits enfants en perspec¬ 
tive. Espoir nous l’a appris : « une balle dans le ventre : c’est deux 
heures ». Et ce n’est pas pour rien que l’intelligent Humphrey, qui 
sourit au photographe et retrousse sa babine pour satisfaire les pro¬ 
ducteurs de la Warner, attache la barre, le cap sur l’embarcadère. 
Sans qu’ils s’en doutent, il leur rit au nez. 

L’Armendariz des Insurgés tue Garfield, mais perd, avec Jennifer 
Jones, la partie. Garfield qui meurt sans faire sauter les politiciens 
perd sa cause, non l’amour de Jennifer. Les coups ratent, les armes 
s’enrayent en une série d’échecs peu toniques certes, mais d’où la 
poésie n’est pavS absente. Une seule victoire, populaire. C’est que le 
peuple révolutionnaire de Ciiba intéresse moins Fauteur, reste un 
fond sonore. 

Il ne faut pas s’y tromper : les films de John Huston se sont plus 
ou moins terminés, jusqu’à présent, par un échec. Ils sont construits 
avec la rigueur géométrique du triangle : après l’ascension jusqu’au 
sommet, près du but, c’est la chute brutale. « A quoi bon, se disent 
les gangsters d 'Asphalt Jungle la réussite du cambriolage, si l’on ne 
peut écouler les bijoux.. >> Et, en fait, tous meurent ou sont arrêtés. 
Adieu, dès lors, leurs beaux rêves. 

Humphrey Bogart, dans The African Queen , ne voulait pas aller 
torpiller la canonnière ; mais il finit par së laisser convaincre. Quant 
à Katharine Hepburn, elle voulait la faire sauter elle-même . C’est là 
! qu’elle échoue. La fatalité dirige la « Louisa » sur les torpilles et la 
coule, comme par hasard, absurdement. Les marins allemands absor¬ 
bés par l’exécution des deux héros ne signalent pas l’épave de 
Y « African Queen ». 

John Huston ne serait-il donc qu’un Hemingway, auteur gonflé 
par sa gloire et qui n’écrivit jamais qu’un seul livre, — toujours le 
même, — peintre lucide et désespéré de l’impuissance comme un 
grand artiste se peint lui-même, en un miroir ? Non, car les actes du 
héros hustonien, rapace jusqu’à rinhumanité, sordide dans ses désirs, 
ne sont pas d’un lâche, mais d’un glouton. Seul son appétit permet à 
ce moderne Sisyphe de pousser son rocher sans relâche. 
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Vienne l'épuisement vers le sommet, le rocher qui dévalé écrase 
Sisyphe. Comme à cache-tampon, à trop s’approcher du Faucon, de 
la Femme ou du Trésor : on brûle. 


❖ # 

On s’en voudrait de quitter John iïuston et ses films sans souligner 
Thumour qui, à différents degrés, baigne d’une lumière inattendue 
cette œuvre si riche. Que Huston 11 e prenne au sérieux ni ses marion¬ 
nettes vivantes ni lui-même n’est pas pour déplaire. 

Et personne ne regrettera les sourires que font naître bien des 
séquences de ses films. Du Bogart du Trésor , se faisant couper les che¬ 
veux par un artiste capillaire de Tampico, à celui de The African Queeiu 
imitant avec autant de dispositions Katharine Hepburn ou un hippopo¬ 
tame que les singes ne l’imitent lui-même (on ne sait à qui décerner la 
palme), au choix de Murphy, le soldat le plus décore de la guerre, pour 
interpréter le rôle d’un lâche dans The Red Badge of Courage , en passant 
par le petit Docteur plongé dans la contemplation des pin-up girls d’un 
calendrier publicitaire, quel est le plus savoureux ? A moins que bon¬ 
ne préfère les policiers cY A s pliait Jungle faisant irruption, revolver au 
poing, à grands coups de pied dans la chambre d’un mort que veillent 
sa veuve et ses amis ou, flottant autour de Y African Queen , les bou¬ 
teilles de gin que Katharine Hepburn vient de verser et de jeter dans 
la rivière, — flacons aussi absurdement gratuits désormais que les cha¬ 
peaux lancés à la mer dans Le Dernier Milliardaire , — et qui ne tarde¬ 
ront pas à sombrer, prélude à d’aulres naufrages, saluées par les 
pitoyables protestations d’Humphrey Bogart et par les criaillements 
des singes. 

Gilles Jacob 



L’Osc&t 1952 : Boggie... 



BIOGRAPHIE 


Né le 5 août 1900 à Nevada dans le. Missouri (U.S.A.), fils de l’acteur Walter 
Huston mort récemment, John Huston fit scs études au Lincoln High School de 
Los Angeles. Jeune homme il commença une carrière cîe boxeur professionnel 
(sic) mais au cours d’une tournée il entre comme acteur dans la troupe de 
'Kenneth Mac Gowan. 

Peu de temps après il part : pour Mexico ou il s’engage dans 
la cavalerie dont il sort, deux ans plus tard, à 21 ans, avec le grade de lieutenant. 
Il écrit alors des nouvelles sur ses souvenirs de boxe qui sont, publié es'par un 
grand magazine, L’àmerican Mercury dont le directeur H. L. Mencken l’engage 
comme rédacteur sportif. Il écrivit une pièce de théâtre Frankie and Johny.el 
se rendit à Hollywood où il travailla avec William-Wyler pour Ho use Divided. 
Il gagne ensuite" P Angleterre où il écrit des scénarios pour la Gaumont British, 
puis Paris ou il étudie la peinture, ' 

De retour à New York- il collabore à un 
hebdomadaire de cinéma The Mid Week Pi cto rial. Sa noûvell e Three Strangers 
le fait engager à la Warner Bros où il devient scénariste. On lui doit, les scénarios 
de Jezebel, High Sierra, Le mystérieux Docteur Cïitterhouse, Sergeant York, 
Juarez, II débuta en 1941 clans la mise en scène avec The Maltese Falcon. 


FILMOGRAPHIE 

•j.. 

1941 : THE MALTESE FALCON (LE FAUCON MALTAIS). Scénario : John Huston, 

d’après un roman de Dashielï HammetL listages : Arthur Edeson, Musique : 
Âdoîpli Deutscli. Interprétation : Plumphfey Bogart, Mary Astor, Gladys 
George, Peter Lorre, Sydney Greenstreet, \Vard Bond, Production : Warner 

Bros. ï 

, . 

1942 : IN THIS OUR LIFE. Scénario ; Howard Koch d’après un roman d’Ellen 

Glasgow. Imagés: Ernie Haller. Décors" : Robert Haas. Musique : Max 
Steiner, arrangements de Hugo Fricdhofer. Interprétation : Bette Davis, 
Olivia de Havilland, George Brent, Dehnis Morgan, Charles Coburn* Pro¬ 
duction : Warner Bros. Non projeté en France, 

1943 : ACROSS THE PACIFIC (GRIFFES JAUNES). Scénario : Richard Macaulay, 

d’après un roman de Robert Çarsoii. Interprétation : Humplirey Bogart, 
Mary Astor, Sydney Greenstreet, CharlesT Halton^ Sen Yung, Monte Blue. 
Production : Warner Bros. ", Y; . V; 

Pour la série d^es Pourquoi.nous combattons, Huston tourne Report From 
The Àleutians (4943) et The^Battle of 'iSâh Pietro (1944). 

1945 : réalisation d c Let There Be Light, long métrage sur la rééducation des 
« choqués » de guerre commandé par': l’Armée américaine et dont la 
représentation publique est interdite. i 
John Huston retourne à Hollywood en 1946, 

1947: THE TREASÙRÉ OF SIERRA TvMüRE (LE TRESOR DE LA SIERRA 
MADRE). Scénario : John Huston, d’après le roman de B. Traven. Images : 
Ted Mac Gord. Musique : Max Steiner. Interprétation : Humphrey Bogart, 
Tim Holt, Walter Huston, Bruce Bennett, Barton Mac Lane, Production : 
Warner Bros. 
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1948 : IvEY LARGO. Scénario : Richard Brooks et John Huston, d’après la pièce 

de Maxwell, Anderson. Images : Karl Freund. Musique : Max Steiner, 
Interprétation : Humphrey Bogart, Lauren Bacall, Edward G. Robinson, 
Lionel Barrymore, Claire Trevor, Thomas Gômez, John Rodney. Production: 
Warner Bros. 

1949 : WE WERE STR ANGE R S (LES INSURGES). Scénario : Peter Viertel et 

John Huston, d’après un épisode du roman « Rougli Sketch» de Robert 
Sylvester. Images : Russel Metty. Musique : George Antheil. Interprétation : 
John Garficld, Jennifer Jones, Pedro Armendariz, Ramon Novarro, Gilbert 
Roman, Wally CasscII. Production : S. P. Eagle. Distribution : Columbia. 

1950 : ASPHALT JUNGLE (QUAND LA VILLE DORT). Scénario : John Huston, 

d'après le roman de W.’ R. Burnett. Interprétation : Sterling Hayden, Louis 
Calhern, Jean Hagen, James Whitmore, Sam Jaffe, John Mac Intire. 
Production : Métro-Goldwyn-Mayer. 

1951 : THE RED BADGE OF COURAGE. Scénario : John Huston, d’après la 

nouvelle de Stephen Crâne adaptée par Albert Band. Images : Harold 
Rosson. Musique : Bronislan Kaper. Interprétation : Audie Murphy, Bill 
Mauldin, Andy Devine, Royal Dano, John Dierkes. Production : Metro- 
Goldwyn-Mayer. Non projeté en France. 

THE AFRICAN QUEEN. Scénario , adaptation : James Agee et John Huston 
d’après le roman de C. S. Forester. Images : Jack Cardiff. Musique : Allan 
Gray .Interprétation : Humphrey Bogart (Charlie Allnut), Katharine Hepburn 
(Rose), Robert Morley (le frère), Peter Bull (le capitaine de la « Louisa »). 
Production : Romiilûs-Horizon-S. P. Eagle, 1951. Distribution : United 
Artists, 

John Huston se trouve actuellement en France. Il a annoncé déjà plusieurs 
projets de films. Le plus sérieux semble ctre Moulin-Rouge, une vie de 
Toulouse-Lautrec, qui serait tourné dans quelques semaines à Paris et à 
Londres, avec José Ferrer et (peut-être) Nicole Courcel. 



La fausse fin d ’African Quc&n. Haïs le lae 
salvateur est à cent mètres, le film ne sera v - 
pas une tragédie. 
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FIANÇAILLES 
AVEC LE NOTAIRE 


Notes sur Conrad et le cinéma 



par 

Pierre Kast 


J’essaye en vain depuis des mois de persuader ma meilleure amie 
que Joseph Conrad n’est pas le Pierre Loti de la Pologne ou de l’Angle¬ 
terre. « On n’y parle que vergues, dunette, ou écoutille, dit-elle, sa 
méfiance justement en éveil » : l’Ecole Navale ne dépasse guère celle 
de Saint-Cyr dans la hiérarchie des valeurs intellectuelles de ce temps, 
et on sait du reste ce que cache un prétendu goût de l’aventure de la ' 
civilisation occidentale, un ordre qu’on maintient en bombardant 
Haïphong ou en déportant Bourguiba. Finis, les prestiges délicieux des 
chéchias de spahis, des turbans des goums ou des pompons rouges des 
petits matelots ; les Claude Farrère ne sont que des agents de police. 

« L’aventure maritime ou coloniale » est devenue une expression qui 
provoque aussi sûrement le rire que « la mission civilisatrice de 
l’homme blanc », « le prestige de l’armée française », ou « nos ancêtres 
les Gaulois ». 

Ci-dessus : Katherine Hcpburn dans The African Queen. 


18 


Les romans de Conrad se passent sur des bateaux comme les 
tragédies de Racine dans les palais de l’Antiquité gréco-romaine. Je 
pense qu'une forte proportion de la franc-maçonnerie des amateurs 
de Conrad serait bien en peine de calfater une chaloupe, Je n’ai 
rien de spécial contre l’immensité brevetée des j^aysages marins, mais 
je suis à peu près sûr que le climat « convadien », envoûtant et subtil, 
et que le monde clos des romans de Conrad peuvent toucher qui 
confond encore bâbord et tribord, encablure et baleinière, 

Comme il y a des beylistes, il existe des amateurs fanatiques de 
Conrad, pour qui Marlowe, récitant élu de quelques-uns -,des : récits-clés, 
a acquis cette même yie physique que Mosca ou la Sansevênnia pour 
le happy few. Il ÿ a un univers Conrad, dont on peut dresser la carte 
imaginaire, et qui devient, pour qui a su y entrer, une partie essen¬ 
tielle de sa propre expérience. J’ai beaucoup fréquenté Tom Lingard. 

Le phénomène littéraire Joseph Conrad est assez surprenant. Un 
marin polonais écrit en anglais des romans dont, au dire de certains 
anglicistes, la forme rêvée eut été le français. Par la vertu d’admirables 
traductions, celles en particulier de G. Jean Aubry, le Henri Martineau 
de Conrad, ces mêmes anglicistes se sentent fondés à préférer les 
versions françaises aux textes anglais originaux. Ce marin polonais, 
donc, puisant presque exclusivèment dans ses souvenirs personnels, et 
racontant avec une honnêteté scrupuleuse, un réalisme précis, quel¬ 
ques histoires qui lui sont arrivées ou dont il a entendu parler à 
l’autre bout du monde, construit sans y penser une vaste chronique 
de l’absurde, une multiple et diverse tragédie de la condition humaine, 
i un riclie et subtil univers parfaitement autonome, — et pour des 
commodités de récit, des années avant Joyce ou Faulkner, désintègre 
proprement la « temporalité » romanesque et détruit l’idée d’un 
« temps vrai » en littérature. 

Le « charme » de Conrad n’est pas dans un exotisme désuet du 
type Jules Verne ; pas le moindre naturaliste Paganel en caleçons 
longs dans les inondations de Patagonie, pas le moindre bon serviteur 
Conseil pour faire les cuivres du Nautilus, pas le moindre capitaine 
Hatteras. Il arrive au lyrisme et au romanesque de l’œuvre de Conrad 
l’étrange aventure d’être aussi àu cœur des préoccupations littéraires 
les plus contemporaines. Sur mon petit Olympe littéraire privé, Joseph 
Conrad, dieu de la subtilité, est tranquillement assis entre Swift, 
Butler, Kafka, Camus et Queneau. 

L’angoisse de « Lord Jim », la complexité des intrigues de « For¬ 
tune » ou de « Une Victoire » par exemple, peuvent inciter la Sorbonne 
à traiter Conrad de romancier psychologique, insulte parfaitement 
gratuite. Mon propos n’est pas d’inventorier, de classer ou de peser 
son œuvre. Un examen rapide et superficiel permet en tout cas une 
brève énumération de « thèmes » fort instructive : échecs d’entre¬ 
prises conquérantes, malentendus, chroniques de l’absurdité du monde 
contemporain, démystifications des aventures coloniales ou autres, etc., 
qui fait justice de toutes ces histoires. Les expériences vécues de Conrad, 
prouvées par d’innombrables « notes de Bailleur » et vérifiées par 
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Lo premîor fitm que prépara Orson belles en 1Û3S êt&ib Le 0ceur des Ténèbres 
do Conrad. IL examine ici la maquette du petit vapeur qui jouait dans lo film 
un rôle comparable & Y <k AÏrican Qucen ^ du film do John Huston* 


autant de « notes du traducteur », dépassent Panecdote, ou le tableau 
de mœurs exotiques, pour signifier bien autre chose, l’effarante situa¬ 
tion de l'homme dans le_ monde. 

« Amy Foster » raconte brièvement l'aventure d'un paysan des 
Carpathes, jamais sorti de son trou, racolé par une entreprise d’im¬ 
migration pour l'Amérique, et faisant naufrage, de nuit, au large de 
l’Angleterre, sans avoir aucune klée de ce que peuvent être la mer, 
les bateaux, et l’Angleterre elle-même. Seul survivant du naufrage, 
jeté à la côte, il s’enfonce au hasard dans l’intérieur des terres, et 
au matin quelques paysans anglais, de ceux dont la vivacité d’esprit 
est légendaire, le découvrent dans un fossé, sans que ni lui ni eux 
puissent avoir la moindre notion cohérente de l’enchaînement des faits 
qui l’ont conduit là* Je ne dis pas que cette nouvelle soit la meilleure 
de Conrad, ni même qu’elle soit particulièrement caractéristique de 
sa manière ; elle éclaire simplement d’un jour tout à fait spécial son 
œuvre entière. Les romans de Camus, d’une manière très consciente 
et délibérée, se ramènent en fait à la constatation que « l’absurde, pour 


20 





finir, ne fait qu’un avec la condition humaine ». Il est bien étonnant 
de voir que les romans de Conrad, sans la moindre volonté de démons¬ 
tration, et en s’en tenant modestement à l'expérience privée de l'auteur* 
participent rigoureusement du même poiht .de vue. 

Car c’est un œil sans illusion, sans soumission aux mythologies en 
exercice, que Joseph Conrad a jeté sur les choses. Un commentateur 
scolaire de Conrad parle plaisamment de monde imaginaire, gêné sans 
doute par la trop grande lucidité de cette, peinture. « Le Cœur des. 
Ténèbres », ou « Un Avant-Poste du Progrès », au moins deux dizaines, 
d’années avant « Le Voyage au Congo » de Gide, et avec une autre 
force explosive, donnent dé la vie coloniale une étrange et pathétique 
image. Il est impossible d’oublier Te petit croiseur français crachant 
ridiculement ses obus sur la forêt vierge, ou l’étonnant bagne-charnier 
des chantiers de construction qui ouvrent « Le Cœur des Ténèbres », 
Il est d’ailleurs particulièrement révélateur qu’au faîte même de son 
prestige auprès des producteurs américains, Orson Wélles n’ait pu 
mener à bien le projet qu’il avait d’en tirer un film ; et qu’il ait dû, 
à la place, entreprendre Citizen liane, film parfaitement conradien,. 
d’ailleurs, en ce qui concerne le mode de récit. 

Paradoxalement, le romanesque et le lyrisme de Conrad séduisent 
par leur réalisme autrement plus efficace que le naturalisme, par 
exemple. Les entrelacs des intrigues de Babalatchi, dans le cycle malais,. 
(« Almayer », « Le Paria des Iles », « The Rescue ») valent au moins 
autant par leur singulière ressemblance avec lés contorsions d’un 
Bao-Daï ou d’un Mossadegh, que par leur baroque propre. Le comique 
amer du sketch ubuesque : « le premier ministre ne veut pas discuter,, 
arrêtons le premier ministre », joué par lès officiels français en 
Tunisie, est proprement eonradien. On croirait la suite des histoires 
de Lakamba sur la rivière de tSambir, avec les Arabes, les Hollandais, 
et les Anglais. Je tiens à préciser que je ne suis pas en train d’essayer 
de faire de Conrad un théoricien de l’anticolonialisme. Je pense sim¬ 
plement qu’il est un des plus importants témoins de raccusation. 

Le tragique désespéré du « Frère-de-la-Côte » ou de « Nostromo » 
ne peut en aucun cas se ramener à une intrigue romantique bien 
venue. Les habitudes de la méthode classique de critique littéraire 
peuvent seules expliquer que le jugement sur le monde contemporain 
porté par l’œuvre entière de Conrad, ait été escamoté par la quasi 
totalité de ses commentateurs. 


* $ 

Aussi bien, la critique littéraire n’est-elle pas mon affaire, et mon 
propos se ramène-t-il à une simple question : pourquoi les romans de 
Conrad, qui présentent à première vue tant de raisons particulières 
de séduire les.auteurs de films, n’ont-ils jamais, hors trois exceptions, 
été adaptés pour l’écran. Je ne dis d’ailleurs pas souhaiter qu’ils le 
soient. 

Hors même du romanesque, des intrigues complexes, des retour¬ 
nements de situations, du pittoresque des milieux décrits, du bazar 
maritime, oriental, colonial et tropical, toutes qualités éminemment 
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accessibles* aux producteurs de films, une série de caractères assez: 
visiblement cinématographiques aurait dû tenter ceux des auteurs de 
films dont l’imagination romanesque doit s’appuyer sur un texte litté¬ 
raire pré-existant ou ceux qui auraient voulu mettre leur propre 
liberté d’auteur sous la protection d’un succès de librairie ou de 
prestige, . . "" . - 

Les adaptateurs se plaignent toujours : « ils parlent et ils ne font 
rien», disent-ils de tous les personnages des œuvres classiques dont le 
malheur des temps leur a fait accepter pour une bouchée de pain la 
triste mutilation. Je n’ai jamais pensé que Fabrice parlât trop. Passons. 
Le rigoureux « hehayiourism » des romans de Conrad ne comporte 
pas ces inconvénients, « Le Frère-dè-1 a-Côte », le plus remarquable, 
sous cet aspect, des romans de Conrad, se déroule entièrement sans 
que soient le moins du monde explicitées les motivations morales, 
politiques, sentimentales ou psychologiques du héros principal, le vieux 
pirate Peyrol. Conduire un vieux forban à la mort volontaire et patrio¬ 
tique, pour accomplir de vastes plans politiques dérisoires, auxquels il 
ne croit pas davantage qu’en la grandeur du mot patrie, sans écrire 
une ligne sur les raisons secrètes de ce comportement est, je crois, 
pour la date du roman, presque sans précédent. Ce seul fait, sans 
s’arrêter au cadre, le blocus anglais du Premier Empire français, aux 
personnages, riches, subtils et divers, ou à la grandeur de l’histoire, 
désigne clairement le roman pour le cinéma. Inutile d’ajouter que la 
réalisation du film, par un auteur de la variété non Christian-Jaque, 
non spectaculaire et non commercial, n’est pas pour demain. '- v 

Il y a mieux. Les personnages, peints, montrés, bref, photographiés, 
dans leur comportement, comportement toujours mis lui-même en situa¬ 
tion. Les mêmes adaptateurs disent aussi : il n’y a pas de « scènes » 
— les romans de Conrad sont le plus souvent une succession de scènes, 
un ballet complexe où les personnages évoluent toujours en fonction 
d’une situation sociale, nationale ou politique précise ; << La Folie 
Almayer » en est le meilleur exemple : le personnage du prince malais 
Daïn ne se dévoile qu’au moment précis où le lecteur comprend qu’il 
est dans la clandestinité, rebelle, et poursuivi par les Hollandais de 
Batavia. 

Deux exigences fondamentales du récit cinématographique : que 
les personnages fassent quelque chose, et qu’ils le fassent daùs un cadre 
ou dans une situation utile à la progression dramatique, sont donc 
satisfaites. Le cinéma serait adulte, txu’on pourrait aller jusqu’à dire 
que les récits de Conrad sont plus des scénarios de génie, que des 
romans, au sens où on l’entendait à l’époque où il les écrivait. Encore 
me suis-je borné aux seuls problèmes de la confection des films. 

Car il se pose une autre question, un autre problème, celui du 
contenu même des films. Je vois bien, naturellement, ce que cache 
l’éloge outrancier, sympathiquement hypocrite ou juvênilement para¬ 
doxal, de la manière récente de Hitchcock par l’école Schérer, éloges 
qui n’ont contre eux que leur légère abondance — et je ne me laisse pas 
du tout aller à la tentation de confondre sujet et contenu. Je n’aime ni 
là musique à programme, ni la peinture à sujet, précisément dans la 
mesuré où le programme tue la musique, et le sujet, la peinture. 
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Asphalt Jungle : « ...Une dômonstration do relativisme moral.., » 


D’ailleurs l'habitude suspecte qu’ont certains de ne défendre les films a 
sujets que dans la mesure précise où ces sujets sont rassurants, opti- 
mistiques et constructifs, indique assez bien de quoi il s’agit. 

Sur le plan, donc, d’une sorte de liberté abstraite de choix; les 
sujets même des romans de Conrad semblent de merveilleux tremplins 
pour la réalisation de films dont le contenu tragique, dramatique, ou 
satirique balaieraient l’infantilisme de la quasi totalité des sujets de 
films. 

Le cinéma que nous connaissons, hors des quelques exceptions 
qui font précisément que nous aimons le cinéma, repose sur deux 
2 >rincipes sacrés : il y a un bien et un mal, — et d’autre part, en consér 
quence, les personnages sont bons ou mauvais, héros ou traîtres (à la 
rigueur, successivement héros puis traîtres, ou inversement). On compte 
sur les doigts d’une main les films qui mettent en doute, ou en cause, 
la morale chrétienne et occidentale, tels Verdoux , Noblesse oblige , 
ou U Age d’Qr . Il reste donc les doigts de l’autre main pour compter 
les films où un personnage au moins est ambigu, ni bon ni mauvais, 
— tels Asphalt Jungle , The African Queen, ou si l’on veut, Citizen Kane . 
Il est plus rare qu’un jugement moral non formulé ne pèse pas sur la 
construction dramatique d’un film. 

Or, la mécanique des romans de Conrad repose sur un relativisme 
moral absolu et sur l’ambiguité profonde, congénitale, des person¬ 
nages mis en scène. 

Les intrigues malaises ne sont pas racontées comme des vies roman¬ 
cées de quelques Talleyrand ou Machiavel indonésiens — elles sont la 
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claire manifestation cTun autre ordre moral possible que Tordre moral 
des hommes blancs. Les conquérants, les entreprenants comme Lingard, 
Jasper, écrasés sous le poids de leurs entreprises, ne plaident pas pour 
la vanité de toute action, mais bien pour la valeur morale relative de 
la mystique de l'entreprise. Et ainsi de suite, à l’infini. Le type le plus 
fréquent de héros, chez Conrad, est celui qui ne croit pas à la justice 
et au bon droit divin de sa cause, Peyrol, Marlçwe, etc... Personne n’a 
bonne conscience. Le confort moral est inconnu, dans l’univers conra- 
dien. 

De même, aucun des héros malheureux, le Willems du « Paria 
des Iles », le Heyst d* « Une Victoire », ou « Lord Jim », ne peut se 
laisser classer ou cataloguer sur les registres dé l’Enfer ou du Paradis. 
La lâcheté de Jim, la veulerie de Willems, l’orgueil de Heyst, sont 
d’étonnantes qualités, de subtiles vertus. Les personnages les plus anti- 
pathiquès ou méprisables sont peints avec une visible tendresse, une 
chaleureuse sympathie. 

En bref, pour un cinéma adulte ? un cinéma conradien... 


* * 


/ « 

, Le plaisant est dans la trahison inévitable de Conrad par les films 
tirés de ses livres. On ne cite que pour mémoire un Sous les Yeux 
d'Occident . Le cas du récent Banni des lies de* l’haltérophile anglais 
Carol Reed est beaucoup plus intéressant. Doniol-Valcroze a bien 
montré comment le film était devenu la négation exacte du roman, en 
faisant du riche et veule Willems, courageux, vaniteux et passionné, 
un vulgaire lâche, ivrogne, trousseur de paréos, traître officiel et 
complet. Pourquoi alors partir de Conrad ? L’équivoque est ici pleine¬ 
ment sensible. Il faut faire un film dans « les Iles ». Prenons donc 
un sujet de Conrad. On voit très bien où conduit le goût de la technique 
cinématographique, — technique qui aurait, dit-on, une existence objec¬ 
tive. La plus significative omission dans l’adaptation de Reed, me paraît 
celle de la tyrannie domestique de Willems, modèle du commerçant 
colonial. Le goût de régner, de dominer, généralement réservé aux 
femmes par les fins psychologues, explique à peu près tout le person¬ 
nage de Willems, y compris, bien sûr, son conflit permanent avec la 
sauvage Àissa. On a dû seulement ôter cela, au début, parce que 
« ça faisait longueur », j’imagine. 

Les films où se retrouve le mieux l’esprit de Conrad, parmi lesquels 
Àsphalt Jungle et The African Queen de John Huston sont au premier 
rang, n’ont en apparence rien à voir avec lui. Le cinéma conradien 
s’est déjà manifesté. 

John Huston parle assez volontiers de ses « films policiers » ou 
de ses « jolis petits films d’aventure ». Quand Doniol lui demanda si, 
ce qui semble évident, son œuvre entière n’était pas une sorte de 
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« rhétorique de Y absurde », il répondit évidemment « non ». On 
l'imagine difficilement tenant une-conférence de presse pour expliquer 
que Le Faucon Maltais est une « mise en situation » du policier don¬ 
neur, ou Asphalt Jungle, une démonstration de relativisme moral ; 
c'est pour lui seul que Galilée dirait, etc... Son plus récent film, The 
African Queen est, à mon sens, celqui, au cinéma, se rapproche le plus 
des romans de Joseph Conrad, bien que le scénario en soit tiré d’un 
récit de C. Forester, qui est à Conrad ce que Claude Luter est à Sydney 
Bechet. Les critiqués sérieux ont là un ravissant petit morceau de 
bravoure à exécuter, sur le thènie^ assez connu de la fidélité des adap¬ 
tations. 1 


The African Queen se présente sous l'aspect rassurant et bariolé 
d'un film d'aventures. Une seule chose est étrange : au lieu de Virginia 
Mayo et Burt Lancaster, une inexplicable erreur de distribution a 
transporté en Afrique Kalharine Hepburn et Humphrey Bogart ; la 
jouvencelle et le dur à cuire ont ouvertement et officiellement dépassé 
la quarantaine. Je serai bientôt chauve et je ne vais donc, pas dire 
qu'il est impossible d’avoir des histoires d’amour à quarante et quel¬ 
ques années. Au moins est-ce inhabituel dans les films. Et le propos, 
soudain, apparaît en pleine lumière. Il s'agit purement et simplement 
de désintégrer le mythe^de l'aventure, sans juxtaposer un film d’aven¬ 
ture et sa propre parodie dans un même film, comme Welles dans 
La Dame de Shanghai , sans se rouler dans la facilité du « à la manière 
de... », mais en faisant apparaître par un subtil et constant décalage 
la trame de tout film d'aventures. ; 


Une espèce d’analogie ouvertement proclamée entre la chasteté 
surcompressée ou l'hystérie et le patriotisme guerrier, un extravagant 
climat de sexualité burlesque et touchante à la fois, et la perte totale 
de prestige des monstres sauriens, mammifères, reptiles ou pachy¬ 
dermes qui font ordinairement régner la terreur dans les films africains 
ne sont pas les plus petites surprises qui attendent le spectateur. Les 
faux suspenses d’une fin super conventionnelle, et le grand éclat de rire 
final vous laissent confondus d’une telle habileté, d'une telle audace 
insolente, et d’une telle violence dans la verve fallacieuse. Encore est- 
on à l’oj^posé du canular. Simultanément, et pour parfaire l’ambi¬ 
guïté totale du film, la tendresse y frôle la sentimentalité, la délicatesse, 
l’afféterie, et le goût des nuances, la préciosité. 

Il y a aussi le visage de Kathariiie Hepburn, si beau, noble, vigou¬ 
reux, énergique et tendre, qu’il fait presque oublier la performance 
de l'actrice — et qu’il paralyse en tout cas le jugement objectif. Com¬ 
ment savoir si, sans elle, ïe tour de pa.sse-passe eut été si réussi. 
Humphrey Bogart, sale, hideux, crachant ses dents à chaque réplique, 
parfait ignoble petit cokney, compose son personnage à la limite de la 
charge, et fait au spectateur-mauvais esprit de frénétiques clins d’œil, 
pendant le premier tiers du film. Mais la création d’Hepburn est si 
subtile, si nuancée, qu’on n’ose pas comprendre. Par miracle, quand 
on le pourrait, tout s’arrange. Bogart s’humanise, et le petit « African 
Queen » vous coupe le sou fie sur les rapides, H us ton a gagné. Il a x'éussi 
une synthèse du mythe de l’aventure et de sa propre négation, qui 


n’est ni Les Mines du Roi Salomon, 


ni un quelconque Niagara-DigesL 
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Huston s’est refusé toutes les facilités de l’ironie, ou même de 
l’humour, britannique ou valaque. Il s’cst même refusé le baroque, 
avec traîtres ricanant au premier plan, qui est un des plus sûrs attraits 
de The Ladij From Shanghaï. Son film existe, comme existe par 
exemple Vhistoire, le scénario du « Fortune » de Conrad, où se trouve 
réussi le même délicieux mélange. 

L'Office Catholique du Cinéma et la Commission de Censure 
entendent par « films pour adultes » ceux où il est trop montré de 
porte-jarretelles. The African Queen cherche visiblement à toucher ce 
qu’il y a de moins infantile chez les spectateurs de cinéma. 


Tout cela a l’air fort simple : il suffit donc de se présenter devant 
la porte des producteurs, l’œuvre complète de Conrad sous le bras. 
Diverses impossibilités apparaissent. L’œuvre de Conrad ne tient pas 
g oils un bras, les producteurs, d’ailleurs, n’ont rien lu de lui, et, de 
toutes façons, ils ne vous reçoivent pas ; enfin il y a des droits à 
payèr, on se demande pourquoi, puisqu’on ne gardera rien de l’his- 
loire. Le « problème » des adaptations ne së pose ni sur le terrain 
idéologique ou esthétique, ni même sur le terrain économique ; c’est 
une entrée de clowns, assez drôle. Vous achetez les droits d’un livre 
réputé connu, ou bon, ou les deux ; vous déployez une frénétique acti¬ 
vité pour l’adapter. Selon votre bourse, vous vous payez un Aurenche 
et Bost, ou un Laroche, ce Jeanson du pauvre. Il ne reste du livre 
que le sujet, d’ailleurs mauvais, comme on peut s’en apercevoir le jour 
de la première. 

Je ne sais pas si les amateurs de statistiques ont fait la part des 
adaptations et des sujets originaux, dans la production. Tous les films 
de John Huston sont tirés d’adaptations. (II est vrai que les romanciers 
américains écrivent en pensant au cinéma.) Ils sont tous puissamment 
originaux, insolites, aussi peu littéraires que possible. En France, quand 
une adaptation est correcte, et le film bon, on en parle pendant dix ans. 

On a dit cent fois qu’il n’y avait aucune liberté d’expression au 
cinéma. Il ne suffit pas d’avoir l’idée d’un film pour qu’il existe. II 
s’est même trouvé des gens pour dire que c’était tant mieux. Para¬ 
doxalement l’adaptation d’un livre connu est pour bèaücoup de réali¬ 
sateurs, sur qui pèse le couvercle dés censures visibles ou invisibles, 
un moyen d’assurer leur liberté. Allez donc proposer un sujet original 
qui serait Le Diable au. Corps. L’idée même d’une adaptation n’est ni 
bonne ni mauvaise, en elle-même. Sans doute Carol Reed eut-il fait 
un aussi mauvais film avec le « Mariage de Loti » qu’avec le « Paria 
des Iles ». Le cas d’un Christian-Jaque, préférant un excellent Fanfan 
la Tulipe à une exécrable Chartreuse de Parme , sans souffrir dans sa 
vanité d’auteur de n’être pas Emmanuel Kant, est presque unique. 

A l’intérieur du petit périmètre de liberté laissé par les contraintes 
économiques, sociales, religieuses ou politiques, l’auteur éventuel de 
films se déplace comme, un écureuil dans sa cage au fond, dans le 
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cadre du cinéma commercial, on fait toujours le même film. Ainsi, 
l’écrivain qui veut écrire directement ses films se trouve-t-il parmi’ 
ses confrères écrivains sur papier comme la jeune fille de la chanson 
des mariages qui disait, quand venait son tour : « Moi, j’épouserais 
bien un notaire ». Il paraît, qu’alors, les raisons ne sont plus très pures. 
La valeur esthétique des films est d’ailleurs bien relative. Qui n’aime 
mieux le cinéma pour’ ce qu’il peut être, que pour ce qu’il est ? 

Toute conversation avec l’appareil producteur de films consomme 
les fiançailles avec le notaire. Jusqu’à maintenant Conrad n’a jamais 
été dans la corbeille. 


Pierre Kast 



Jolm Huston tourna quelques Taceords à* À fric an Queen dans un bassin à Londres, 
Il y recréa avec aisance le climat « conradîen » de son aventure africaine. 
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LES VERTES STATUES 
D’ORSON WELLES 



par 

Maurice Bessy 


Des mois d’attente, une préparation haletante a\i grand vent du studio, le 
hérissement des cables et des connections, toute l’artillerie des lumières tièdes, 
puis, soudain, dans les frontières du décor, les quelques pieds carrés de 
l’enceinte. 

Odeur de cénise et de chaleur. Chaque pas est calculé, précisé, limité. Des 
hommes s’agitent dans l’attenté de cet instant de vérité où ils devront retenir 
leur souffle et empêcher leurs os de craquer. Chaque geste est dessiné, chaque 
phrase radotée, dans un clair-obscur de coulisse. Gestes et paroles sont autant de 
rengaines et pourtant nous allons affronter la notion essentielle de la tragédie. 
La qualité du déroulement, la personnalité des témoins, rien de tout cela ne 
compte. Le jeu est le même qu’il s’agisse de vaudeville ou de draine. Et il n’est 
pas de vieux routier qui, au claironnement de l’ordre décisif, ne dessine l’écharde 
qui se plante dans son cœur. 

Ci-dcssus : Orson "Wellcs examinant un cadrage A’Othello. 
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La vie, celle des autres et de soi-même, se trouve suspendue. Si le cliquetis 
étouffé de la mécanique ne troublait pas le silence de son vacarme illusoire, les 
hommes demeureraient figés dans leurs poses de statue. 

Ne ressemble-t-ellé pas à un ^ jeu de la mort, cëtte parade interminable 
qui arrache à la fiction quelques secondes ensanglantées ? Que la lumière 
éclate et elle circonscrit une arène minuscule, domaine du héros. Il prétend 
jouer la vie d’un autre, mais nous, à quelques pas, inquiets, et paralysés, nous 
savons qu’il joue sa vie ; nous savons qu’il n’est plus qu’un monstre sacrifié. 

Les picadors aux piques sonores épient ses murmures. Les bandeTillos 
surgissent, auxiliaires de tous poils et de tous visages, riclies seulement de 
leurs mains de fëu. Sûr et droit, le matador s’élance. Tant que durera le 
combat, il restera immobile, armé de cette cpée de verre qui appelle la mort, 
la dirige et l’avale d’un trait. 

Tous guettent la victime, à l’affût de quelque défaillance. Surveillée, 
espionnée, fascinée, elle subit le drame. Elle sait qu’elle est en joue, que son 
destin l’abandonne, qu’elle est condamnée à cette blessure de cristal. Chaque 
fois que l’occasion m’en a été offerte, j’ai suivi de haut, dans ce ciel assombri 
où se fracassent les décors, la même estocade pitoyable dont la réussite est 
caractéristique d’uh style. De Chaplin à Cocteau, de Renoir à John Ford, 
d’Eisenstein à Hitchcock, le drame de l’homme conserve son obstination 
brutale et aussi sa brutale élégance. 

Mais voici une passe plus lucide, pathétique, périlleuse ; le spectacle 
de la victime est celui de la détresse ; le héros n’est plus qu’un regard. 
J’adinire cette niasse imposante, adoucie de je ne sais quelle paresse et d’où 
émane mi pouvoir mystérieux. Tout’ s’agite ou s’immobilise au gré de son 
désir. Orson Welles a payé de son sang la pratique d’un combat dont il 
parodie aujourd’hui les phases essentielles. Les cornes des bêtes ont labouré 
son corps, mais il compte par centaines les adversaires qu’il a foudroyés. 

Venu d’Irlande où il a connu, à dix-sept ans, les plus grands succès qu’un 
acteur puisse espérer, il sacrifie sa jeune gloire à un drame plus authentique, 
exige le danger, aiguise à le braver un rire désormais célèbre. 

Jamais il n’oubliera cette expérience qui lui a permis de prendre ses 
mesures les plus insolites. Dans le galop d’une carrière dont l’intelligence 
et la singularité stupéfient, à travers un amoncellement d’entreprises déme¬ 
surées, au hasard d’une incessante quête sentimentale, Orson Welles n’est 
jamais violent, mais toujours amoureux de la violence. ' 

Son œuvre est tourbillon et il est lui-même une forme permanente du 
coup de théâtre. Il n’entreprend rien qui ne soit démultiplié, qui ne recule 
les limites connues, ou ne constitue un enrichissement. Il donne et se donne 
avec frénésie, incendie et s’embrase, étonne le monde et épouvante l’Amérique. 
Il pullule, grouille, abonde, déborde sa place d’homme. 

Il monte les pièces par douzaines, crée à la scène trois cents rôles, 
encombre les ondes, se découvre chroniqueur politique, compose les dis¬ 
cours les plus retentissants d’hommes d’état célèbres, dessine, peint, méta¬ 
morphose l’illusionnisme en une forme de la magie, enregistre des disques, 
publie des livres, que sais*je encore ? Il fait de l’avion sa capitale et des 
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Orson. Wolles, Othello : Suzanne Çloutier et le réalisateur, 


capitales ses entr’actes. Acteur tle cinéma, iï promène sur l’écran une sil¬ 
houette d’empereur qui bouscule décors, action et comparses. 

Metteur en scène, il n’est l’auteur que de cinq films : Citizen Kane 7 
The Magnificent Am hersons, The Lady ofShangai, Macbeth et Othello . Mettrait- 
on à son actif la participation apportée à la plupart des films qu’il incr- 
prêta, ces cinq productions constituent sa contribution incontestée à l’art 
du cinématographe. Bagage limité si l’on se réfère aux réalisations innom¬ 
brables de la plupart de ses confrères : activité réduite si on la confronte 
avec la pluralité de ses expériences dans les autres domaines de son activité. 

Cinq films seulement, mais de quelle résonance! 

Chacun d’eux est une réalité complète. Nous sommes loin de la routine 
qui consiste à mettre le cinéma au service d’une autre réalité et de lui donner 
ainsi une vision d’ivrogne. Orson Welles le matador soutient le jeu avec vail¬ 
lance. Il n’est point de combat dont il sorte vainqueur qui ne le diminue dans 
sa chair. Chacun de ses films le dévore, accélère son pouls, détend ses muscles. 
Il se laisse enivrer par le contour de cette mort, la provoque, la frôle et sou¬ 
dain éclate de rire. 

Sa lutte est celle de la pureté contre une technique qui a étouffé un 
art et s’est efforcée d’entraîner les hommes au-delà du spectacle. Orson Welles 
nous fait .alors songer à Origène qui, enflammé d’une foi authentique, écrit 
six mille ouvrages pour dénoncer les erreurs et les apocryphes sur lesquels 
repose sa foi. Il nie le monde vu d’un bungalow de Beverly Hills, mais il 
refuse aussi le monde à portée de la main, cher à Méliès ; il veut être son 
propre univers. 








Un univers terriblement concret, taillé à coups de liaclie dans la matière 
humaine, qui prend naissance dans ce xix° siècle qui fut le Moyen-Age des 
Etats-Unis. Le self-made Kane est le rejeton de cette aristocratie éphémère 
dont s’enorgueillissent les Ambersons. Et le paria de La Dame de Shangdi 
est le fils dévoyé d’un Kane paralysé par sa puissance. 

Orson Welles lui-même n’est ni Kane, ni Michael O’Hara ; il est l’aine 
des Ambersons, le décor de leur vie, révolution de leur cité ; ce mélange 
de douceur et d’autorité, ce privilège du bonheur dont on prétend qu’il 
agrémentèrent une époque. 

Et déjà, il étouffe, songe à l’évasion, se découvre « gorgé d’horreur ». 
Un fantôme est proche qui murmure : « L’épouvante, familière à mes pensées 
de meurtre, ne peut plus me faire tressaillir ». Et c’est Macbeth . 

Le jeune liéros ne se résoud plus à apporter'au monde le spectacle de 
sa personnalité explosive, aux racines et enchevêtrements innombrables. II 
dissimule son cœur et sa raison d’homme vivant. Son intelligence, son instinct 
et plus encore son habileté font partie d’un domaine secret brut, barbare : 
celui des sources, des principes, dés origines. Son Macbeth est un film d’âge de 
pierre, aux contours de légende. Nous sommes engloutis par ce nouvel univers 
que Welles a voulu « sans références », où les hommes, les palais, les arbres, 
sont autant de rochers abrupts, de falaises inaccessibles. Ils sont des pro¬ 
messes d’hommes, couverts de poils et de fourrures; des promesses de 
palais aux ombres funestes, des promesses d’arbres aux formes de flammes. 

Welles lui-mêine fracasse l’écran de sa puissance, de son égarement tyran¬ 
nique. Il est ce « cadavre exquis » cher aux surréalistes. Il est le monstre 
glorieux d’un film monstrueux. Tant de furie dépensée autour d’une énigme 
préparait une explosion nouvelle. Elle éclate en Italie. Aux prises avec l’amour 
— celui peut-être qui le marqua le plus — Orson Welles n’en retient que le 
drame. Il se cherche, hésite, s’étonne, puis se découvre. C’est Othello . 

f 

Entrepris il y a trois années, interrompu, abandonné, détruit, recom¬ 
mencé, ce film fut une longue attente. Mais on ne saurait s’arrêter aux seules 
difficultés d’argent, de l’amour et même d’un certain désespoir. Ni aux 
prétendues sautes d’humeur du chef de l’expédition, préoccupé surtout du 
feu qui couve sous la cendre. Enthousiasme et angoisse ne cessent de s’af¬ 
fronter. Entre Venise et Mogador, rendez-vous hasardeux d’une maigre équipe 
itinérante, on perd une demi-douzaine de Desdemone. Et l’on .substitue d’au¬ 
thentiques palais aux décors jugés trop onéreux. 

Empêtré de kilomètres de pellicules, seul maître d’une multiplicité de 
plans rarement atteinte, mais désireux de retrouver le rythme d’un drame 
vécu pendant mille journées, Orson Welles a le courage de monter Othello 
sur la scène de Saint-James Theater. Des semaines durant, il s’astreint à la 
tâche étrange d’être chaque soir dans son intégralité le personnage dont il 
recrée, dans la journée les postures,morcelées. 

Shakespeare est sauf — mais Welles est sans cesse présent : cet Othello 
est leur bien commun, un film neuf, en avance de dix années. Le spectateur 
n’est plus un simple témoin ; il choisit sa place dans le drame et s’y intègre. 
Orson Welles l’aime et l’étrangle avec une même intensité. 
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Mais demain ? Car il y aura un demain stupéfiant, une suite à cette 
course. Je songe au rêve qui obsède Orson Welles chaque nuit qui précède 
le dimanche des Rameaux. H est seul, dans une rue de petite ville anglaise, 
seul, et il fuit. Derrière lui des statues le poursuivent, d’imposantes statues, 
quelques-unes de marbre, la plupart de bronze et ruisselantes de vert de 
gris. - | 

Depuis trente aimées le même corfège Facconipagne, lourde troupe de 
géants figés dans leur éternité. - 

Qui sont-ils ? Désirent-ils une recrue nouvelle, ou un chef à leur taille ? 
Ou le magicien qui leur a échappé? 


Maurice Bessy 



Orson WeJîes s * Othello 
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DEUX SOUS D’ESPOIR 


payés comptant 


par 

Marie-Claire Solleville < 

Marie-Claire Sollevüle, ancienne collaboratrice de J. G. Auriol, fut l'assistante 
de Renato Castellani pour Deux Sous cTEspoir (son premier film depuis P rimavera). 
Elle nous rapporte ici.de pittoresques souvenirs de tournage.- 

« Alors, ça va. L’endroit est parfait. Vincenzo descend la rue en se fau¬ 
filant le long du mur. Panoramique sur la place déserte et... ça suffit pour le 
moment ». Castellani se retourne vers nous et explose : « Et bien, vous êtes 
encore là ? Videz-moi cette rue, je tourne dans cinq minutes... » Cette rue, 
c’est la grande rue, la seule rue du petit village napolitain Boscotrecase où 
nous sommes venus tourner les extérieurs de Deux sous d’espoir, film néo¬ 
réaliste. Il est cinq heures du soir, tout le monde est dehors, qui sur la porte, 
qui bavardant au milieu de la rue, les enfants grouillent partout, et toujours 
notre fidèle public qui vient jusque sur nos pieds. Alors, c’est bien simple, 
on fonce parmi tout ce monde en beuglant, on les pousse contre les murs, on 
les refoule dans les portails, on claque sur leur nez les volets des fenêtres, on 
tape sur les gosses...,- et l’on s’attend d’une minute à l’autre à recevoir des 
tomates sur la tête. £ 

Pendant ce temps, les chaises disparaissent dans les maisons, les vieillards 
éteignent leurs pipes et se déplacent vers un endroit plus tranquille où ils 
pourront se cliauiler au soleil, les gosses ! ah ! les gosses, viennent se fourrer 
dans nos jambes tout heureux de ce grand jeu qu’on leur offre depuis quatre 
mois. 

Aplatie contre un portail, je foudroie du regard et de la voix la tête 
curieuse qui pousse un volet et l’inquiétude au cœur j’attends le stop final 
qui semble n’arriver jamais. Cette rue déserte grouille derrière les murs et 
Ton ne sait jamais quel révolté entrera triomphalement en plein champ, car 
« il se fout de nous, il a son train à prendre, il travaille, lui !! ! » Soudain 
je sens la porte céder derrière' moi et je vois surgir un bras anonyme porteur 
d’une tasse de café bien fort : « Un po de caffè ! Le farà bene, Deve essere 
cosi stanca î» Alors quoi ! Pas de tomates, pas de protestations ! On nous 
supporte quand même !... Depuis que durent ces extérieurs, la population nous 
aide et nous admire. Car c’est leur film qu’ils tournent. Us suivent scène par 
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scène tonte l’action et c’est à peine s’ils ne nous donnent pas de conseils. Ils 
arrivent le matin avec nous et s’en vont le soir au coucher du soleil. Nous 
avons essayé de prendre de beaux gardiens de la paix, avec de superbes uni¬ 
formes blancs, pour nous aider à refouler la population, ne fut-ce qu’à deux 
mètres de nous ! mais que voulez-vous ! ils sont du pays. Et ça leur fait 
plaisir de montrer à leurs vieux amis «juste un coup d’œil» ce que nous 
faisons. Alors, ça finit toujours par une explosion de Castellani ou de Gallea, 
l’opérateur, qui menacent de tordre le cou à « ce sergent de ville toujours 
dans le champ... Voulez-vous faire votre devoir??? » 

Oh, le devoir à Naples, le Devoir ! dans ce petit village accroché au 
Vésuve, noyé dans cette végétation luxuriante des pays chamls, le devoir... 
on s’arrange avec lui. D’ailleurs « travailler » ici, ça se dit « faticare » en 
napolitain, « Où fatigues-tu, toi ? — Je fatigue à la boulangerie de mon 
père». Vous comprenez, n’est-ce pas ! Avec tout ce soleil et la nier si proche... 
Et pourtant ils n’ont jamais autant « fatigué » de leur vie qu’en nous regar¬ 
dant toute la journée travailler. 

Gastellani avait dit « Pas d’acteurs». Des gens pris comme ça. De belles 
têtes. Je me débrouillerai avec». Pour se « débrouiller», il doit les harceler 
comme une guêpe pendant toute la journée pour obtenir l’intonation juste 
d’une phrase. Je le vois tourner des scènes de deux pages de dialogue- avec 
quatre ou cinq «acteurs improvisés», se démener comme un diable, mimer 
tous les rôles en même temps, faire la scène à lui tout seul cinquante fois de 
suite sans vouloir abandonner la partie, sauter à la gorge des interprètes ou les 
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coiffer du mégaphone jusqu’au moment où il atteint la perfection. Et il 
y arrive toujours. 

Mme Philomène est l’interprète du rôle de la mère. Elle arriva le pre¬ 
mier jour habillée de noir et très digne. Maintenant elle porte des robes, prin¬ 
tanières et elle écrase de sa supériorité d’artiste les figurantes, ses voisines, 
massées autour d’elle et pleines d’admiration. Ce qui ne Fempéclie pas de 
mêler Futile à la gloire et de nous vendre tous les matins les œufs bien frais 
de sa basse-cour... Elle ne sait pas lire, comme d'ailleurs les trois quarts de nos 
acteurs, mais cela lui permet de maintenir Castellani dans les limites de la 
politesse. Ils ont des coups de bec fréquents, car elle veut « interpréter» selon 
sa méthode. Et lorsque Castellani exaspéré lui hurle de s’en tenir au texte, 
elle répond avec une arrogante fierté « Moi, je ne sais pas lire... » et ses veux 
brillent d’intelligence. 

Le curé lui, c’est un marchand de bœufs qui est en état permanent 
d’ivresse et qu’on ramasse le matin au café de la place. Il est gros et paresseux 
comme... oh, je ne pourrai pas trouver de comparaison assez forte. Il a bien 
essayé, au début, de dire que son incapacité venait d’une fêlure au crâne 
attrapée à la guerre de 14. Mais ça n’a pas marché. On Fa boutonné dans sa 
soutane, on lui a flanqué des lunettes sur lé nez, on Fa poussé dans le con¬ 
fessionnal trop étroit pour lui en ne lui laissant qu’un vaste mouchoir pour 
s’éponger le front... et Fefîet de la fêlure a disparu. C’est en balbutiant, en 
soufflant comme un Turc, avec de courtes et violentes révoltes « Je ne peux 
pas î Laissez-moi sortir I je ne peux pas ! nom de D... » qu’il a fini par faire 
un excellent curé. Il jouit du plus profond mépris de Mme Philomène qui, 
par son silence désapprobateur, déconcerte tous ses collègues. 

La grande rivale de Mme Philomène est la «mère du séducteur» qui, 
à quatre-vingts ans va travailler toute la journée aux champs. Quand je dois lui 
apprendre son rôle pour le lendemain, elle descend agilement du haut de sou 
prunier où je la trouve à califourchon sur une branche. Elle apprend avec 
une conscience de vieille paysanne intelligente et Castellani lui adresse des 
louanges bien méritées qui font pincer le nez de Mine Philomène... 

Quant au sacristain ! qui est le véritable sacristain de Boscotrecase, il 
nous fait niourir de désespoir. Soixante ans d’église, quelques cheveux blancs 
sous une calotte grise, un pied plus haut que l’autre et un volume égal au 
quart d’un homme normal. Quand on doit le déplacer rapidement, le gros 
Auguste, l’électricien, le prend sous son bras et le porte comme un pantin, à 
l’endroit indiqué. Sor Giovanni s’amuse beaucoup et rit de tout cœur pen¬ 
dant les répétitions. Il a la fâcheuse habitude de retenir avec une prodi¬ 
gieuse mémoire le texte du cure et quand il entre en scène il récite le rôle 
qui lui plaît le mieux. Castellani s’arrache les cheveux mais comme on tourne 
sans le sonore, il lui fait réciter l 'Ave Maria qu’il interrompt au bon moment 
par un stop assourdissant. Castellani hurle toujours avec Sor Giovanni et 
s’entête à le, croire sourd. L’autre hoche la tête.pensivement sans manifester 
aucune gêne. Quand Castellani tourne le dos, Scr Giovanni nous regarde en 
souriant et se tapote légèrement le front avec une tendre pitié. Un jour qu’il 
était particulièrement de bonne humeur, il se mit à danser en scène pendant 
qu’on tournait. Il y eut un silence complet pendant lequel nous le regardions 
avec effarement. Je crois bien qu’il se souviendra de nous comme d’excellents 
farceurs.' ‘ - 
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La jèime fille séduite est la beauté du village. Castellani m’avait dit 
« Trouvez-moi une jeune fille mélancolique et, pâle ». J’avais organisé une 
réunion de toutes les jeunes filles possibles chez cette Giuliana. J’arrive avant 
Castellani pour voir si tout était en ordre, La jeune fille se met à chanter un air 
d’opéra, accompagnée par un vieux monsieur tremblotant et entourée de toute 
la jeunesse à marier de Boscotrecase. Clouée par le fou-rire, je n’ose pas jeter 
un coup d’oeil sur Castellani qui entré dans le salon derrière mon dos. Giuliana 
finit son tour de chant au milieu des applaudissements et s’avance voluptueuse¬ 
ment vers Castellani qui, affolé, bafouille : .« Mademoiselle ira très bien... 
Voix délicieuse... Excusez-nous... Non... Beaucoup de travail... Impossible de 
prendre le thé... Regrette infiniment... Merci...» Dehors, j’ai dû. m’échapper... 

Mais allez donc persuader les jeunes filles à se présenter d’elles-mêmes... 
La mentalité du sud de l’Italie est encore très orientale. Une jeune fille est 
déshonorée et se fait une « mauvaise réputation » si elle tourne avec nous. Ce 
sont des discussions interminables, il faut leur faire de véritables exposés du 
progrès social, parler de la femme moderne, de là stupidité des préjugés pour 
les décider à travailler. Et le plus sur moyen est encore d’aller chercliér lé 
curé. ' -, •' •' • . ' f 

. À Naples, tout le monde le sait, il ÿ a aussi la misère... Les familles ont 
trop d’enfants. Ils naissent, ils meurent, ils sont mal nourris et mal bâtis et ils 
deviennent chômeurs en grandissant. À Boscotrecase, il y a quatre familles de 
vingt-deux enfants. Les familles normales en ont entre dix et quinze. Les femmes 
de vingt-cinq ans ont l’air d’en avoir soixante et sont immobiles sur leur porte 
avec deux ou trois bébés à leurs pieds, un dans les bras qu’elles allaitent.et on 
voit bien que le suivant ne va pas tarder. «Le Vésuve, ça fait faire des 
enfants ! » m’a dit un vieux en rigolant... 

Les maisons sont des taudis où l’on ne peut même pas parler de confort 
car il n’y a souvent même pas l’eau. Celle-ci est d’ailleurs très rate et les puits 
eux-mêmes sont si sales... Nous avons visité et occupé pas mal de maisons dif¬ 
férentes. Une seule était sans insectes. Partout des cafards, partout des . poux. 

Il n’y a pas un gosse qui n’en ait à foison, pas un vieillard. Peut-être ce tableau 
est-il trop noir, peut-être ce film nous a-t-il porté droit dans la misère et je ne 
doute pas qu’à Boscotrecase il n’y ait aussi de belles maisons propres. Mais 
c’est égal, nous en voyons tant et tant de ces masures où dorment vingt personnes 
dans deux grands lits matrimoniaux, nous en voyons tant de cês yeux de gosses 
élargis par la faim et la misère et braques sur nous en attendant un bonbon, 
un morceau de gâteau... 

Les femmes viennent nous supplier'« Madame, j’ai quinze enfants. Ils 
ont faim. Faites-les travailler ». A quoi je réponds «Travailler ? Mais que 
fait votre mari ? — Il est chômeur. — Depuis quand ? — Depuis toujours ? — 
Et en étant chômeur depuis toujours, il a quand même mis au monde quinze 
enfants » etc..., etc... L - 

Un jour, une femme s’approcha de moi et me tirant par la manche : 
«Vous êtes Française ? — Oui. Pourquoi ? —- Vous êtes mariée ? — Oui, 
et alors ? — Vous n’avez pas d’enfants ? -— Non». Alors elle, avec la plus . 
grande tranquillité : « Comment faites-vous ? » J’écarquille les yeux, croyant 
avoir niai compris «Pardon ? » — _ « Oui, vous êtes Française, vous { n’avez 
pas d’enfants, comment faites-vous ? Moi, j’en ai onze. Je n’en veux plus. 



Dites-moi, s’il vous plaît, je vous en prie. Ecrivez-Ie-moi sur un bout de papier. 
Je sais lire ». ; 

Je la lixe avec les yeux hors de la tête, persuadée qu’elle se moque de moi, 
niais je rencontre un regard têtu, candide et confiant. «Vous êtes folle ? 
Vous ne pouvez pas demander ça à un médecin ? Il serait content, votre curé, 
s’il apprenait ça,.. ». Mais elle a déjà sorti de la poche une belle feuille blanche 
et lui crayon. Et... passons. 

Trois jours après, en voilà une autre qui me dit, furieuse ; « Elle n’a 
pas voulu me lire le papier. Elle dit que vous lui avez interdit d’en parler. 
Moi, vous savez, j’ai quatorze enfants. Quatorze î Comment vais-je faire s’il 
en vient d’autres I Vous ne savez pas ce que c’est, vous I.Àh 1 Toutes les femmes 
du village vous admirent. Et elles disent toutes que vous avez bien raison de 
vivre comme ça, belle et jeune comme vous êtes... » La flatterie napolitaine 
est irrésistible et je... Bon. 

Une autre et xtne autre vinrent encore. Mais j’ai fini par refuser fièrement 
de lutter pour l'émancipation féminine, car il ne faut tout de même pas exa¬ 
gérer... d’autant plus que ça devenait la grosse blague de toute l’équipe. Je me 
demande avec curiosité si la natalité va baisser après mon départ... 

Les films néo-réalistes sont bien beaux et ne ménagent pas les surprises. 
Naples me laissera un magnifique souvenir, tout comme les Marais Pontins ou 
la Sardaigne où nous sommes allés il y a deux ans et où les bandits... mais 
ceci est une autre histoire. 

Je sais que lorsque le film paraîtra en France, je reverrai tant et tant de 
choses tjue l’écran ne contiendra pas, avec un tantinet de regret pour le soleil, 
la mer, les guitares et les chansons de Naples que je serai loin d’oublier ! 

Marie-Claire Solleville 
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par 


Herman G. Weinberg 


New York. Avril 1952 

Je n’insisterai pas sur The African Queen de John Huston, le film américain 
le plus divertissant de la saison, puisqu’il sort simultanément à Paris et à 
New York. Après cet oiseau rare on peut citer en second dans Tordre des 
divertissements la deuxième moitié du nouveau film de Ben Hecht : Actors 
and Sins une hilarante parodie d’Hollywood dans laquelle, la folie paraît 
normale (ou folle la normalité, je ne sais plus). De toutes façons le résultat, 
très drôle, vient presque uniquement du scénario de ce brillant humoriste des 
lettres américaines : Ben Hecht et de la façon dont il a dirigé ses acteur^ 
H emmène les cinéastes « faire une petite promenade» comme on dit chez 
les gangsters etûl ne ménage ni les producteurs, ni les « yes-men ». ni personne 
et caricature sans pitié les responsables des filnis de série courante que le 
public voit en majorité. Ayant travaillé longtemps à Hollvwod comme auteur, 
producteur et réalisateur, Hecht connaît bien ce genre de type et après 
vision du film le public commence a bien les connaître aussi. 

La petite fille de Heclit, Jenny, âgée de 9 ans, joué le rôle de hauteur 
d’un scénario acheté par erreur par une grande compagnie pour faire « le 
plus grand film depuis Autant en emporte le^vent, film basé sur la sexualité 
et la violence ». Lorsque les dirigeants de la compagnie découvrent que. l’au¬ 
teur de ce chef-d’œuvre est une petite fille de 9 ans ils manquent d’être fou¬ 
droyés d’apoplexie... mais ils ne peuvent plus reculer. Le coup de théâtre qui 
termine le film est une pure merveille (c’est à dessein que nous ne disons rien 
de la première partie du film car nous croyons savoir qu’elle sera refaite). 

. * * • 

v ** 

Le troisième film de la série «Somerset Maugham » : Encore , réalisé 
d’après trois histoires de cet habile écrivain vient en troisième sur notre liste 
des divertissements. Ces histoires ne valent pas celles des deux films précé¬ 
dents de cette série: Quart et et Trio, mais chacune à leur façon, servent 
bien à montrer à un grand public la diversité du talent de Maugham. 
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Joüt'pli Miuilïicwicz, Fîvc l'ingère ; James Màson et Dauidtc D&mcux, 

The Ant and the Grtisshoper, le premier sketch, prend le contre-pied de la 
célèbre fable d’Esope et aboutit à une paradoxale moralité : un jeune vaurien 
réussit mieux que son père très vertueux simplement parce qu’étant très, 
paresseux il attend que la fortune lui tombe du ciel. Cela ne prouve, pas grand’ 
chose mais;c’est amusant à voir et je pense que chacun de nous est secrètement 
du côté du paresseux. 

Wiriter Cruise‘ le deuxième sketch, met en scène une femme entre deux 
âges, affreusement bavarde et qui, durant une croisière, met hors d’eux, par 
son incessant bavardage, le capitaine, le docteur et les officiers du bateau, 
jusqu’à ce qu’ils découvrent à la fin du voyage que cette femme est intelligente, 
charmante et bonne. Cela est de nouveau assez invraisemblable mais nous 
l’acceptons â cause du jeu extraordinairement subtil de Kay Walsh dans le 
rôle de la bavarde. Il y â à la fin un moment touchant : l’héroïne, après avoir 
révélé aux officiers qu’elle avait découvert leur stratagème pour la faire taire 
qui consistait à monter de toute pièce une aventure imaginée entre un beau 
steward et elle, s’arrête un instant avant de quitter le quai de débarquement et 
rêve à ce qui aurait pu se passer éntre elle et le jeune homme si elle s’était 
laissée prendre à ce piège de la jeunesse et de l’amour, si elle avait saisi 
cette « dernière chance». Tout cela est absolument délicieux. 

Le troisième sketch. Gigolo et Gîgolette , s’en prend aux spectateurs qui 
recherchent «le grand frisson » en regardant des artistes qui risquent leur 
vie en accomplissant des exercices périlleux. En l’oceurrence il s’agit d’un 
plongeon de haut vol dans le petit bassin d’un palace de la Riviera. L’idée est 
bonne mais quelque peu compromise par le « nappy end » : la peur qui 
s’empare de la fille (Glynis Johns) chaque fois qu’elle fait son numéro, cesse 
brusquement lorsqu’elle apprend que son jeune mari l’aime réellement et 
ne cherche pas uniquement à l’exploiter. Oui, Maugham est certes un auteur 
habile mais en dernière analyse il se révèle parfois assez superficiel. Comme 
auparavant il présente le film au début : c’est Je portrait de Gertrude Stein. 
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Elia Kazan a réalisé Viva Zapata d’après un scénario de J ofm Steinbeck. 
Marion Brando y joue le rôle d’un chef de << guerillos » mexicains qui soulève 
les péons du Sud contre la dictature de Diaz pendant que Fancho Yilla attaque 
les Fédérés au Nord. , 

Il est certain que « son cœur est à sa place », mais le film est très difficile 
à juger dans sa tentative ! de glorifier la révolution mexicaine et de décrire 
l’oppression des péons vers 1910< A ceux qui se souviennent de ce qu’Eisenstein 
voulait faire dans Que Viva Mexico !, Viva Zapata semblera pâle par compa¬ 
raison. Il manque cle cette vraie passion qui emporte le spectateur* Cela peut 
peut-être s’expliquer par le fait que le film fut tourné au Texas et non pas au 
Mexique où le gouvernement qui n’approuva pas le scénario vient d’interdire 
la projection du film. Mais l’œuvre n’est pas sans mérites, loin de là, et conte une 
très bonne histoire avec une très grande honnêteté, ' 

• ■ * * 

Le nouveau film de Mankiewicz, Five Fingers, retrace la célèbre histoire 
de cet espion anglais qui, attaché à l'Ambassade Britannique à Ankara durant 
la dernière guerre, vendait des renseignements aux Nazis. Tous les procédés des 
meilleurs «thrillers» y sont exploités, le, scénario est subtil, la direction des 
acteurs est excellente (James Mason est parfait dans le rôle de l’espion), l’at¬ 
mosphère turque est des plus pittoresque, le « suspense » constant et la fin 
finiment ironique. A New York, c’est très justement un grand succès. 

Toutefois, en tant que récit des aventures du fabuleux Cicero (comme 
l’avaient baptisé les Allemands) tout cela m’a semblé un peu creux. Il est dif¬ 
ficile de dire pourquoi car tout dans le film est soigneusement fait.,, il y 
manque simplement ce « quelque chose », cet impondérable «je-ne-sais-quoi» 
qu’on ne peut définir (qui, à ce propos fera un jour un film sur un personnage 
encore plus fabuleux : Canaris, amiral de la Flotte allemande et travaillant 
pour l’Intelligence Service? Et qui, si ùn tel film est un jour réalisé, osera 
tourner la fin : Canaris fût finalement condamné par Hitler à être pendu dix 
fois,,, c’est-à-dire pendu neuf fois, ranimé neuf fois et pendu définitivement üne 
dixième fois)\? , 

. ; * • 

* * 

On a présenté aussi Macao sous, la signature de Josef Von Sternberg. Cela 
est tellement à l’opposé de tout ce qu’il a fait que je ne puis croire qu’il en 
soit le responsable. Le scénario est tellement différent de Thistoire originale 
que Ton peut penser . qu’il existait une version primitive du film et que la 
plus 1 grande partie eii a été ; refaite par quelqu’un d’autre lorsque Sternberg 
l’eut terminé. Il m’est impossible de croire que Macao ait le même réalisateur 
que L\4nge Bleu , Morocco, Shangaï-Expréss , U Impératrice Rouge et La 
Femme et le Pantin. Cézanne écrivait à son fils : «La coquinerie des gens 
est telle que je ne puis lui faire face... ». 

Herman G. Weinberg. 
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CONTRE 


Une enquête des « Cahiers du Cinéma » 

Nous avons déjà annoncé notre intention d'ouvrir une grande enquête sur 
la situation de la critique cinématographique. Ce projet commence à se concrétiser. 
Nous avons adressé à un grand nombre de critiques, d’auteurs et de producteurs, 
représentant les tendances les.-plus diverses , les questionnaires ci-dessous* Dans 
un ^prochain numéro nous publierons les résultats de cette enquête accompagnés 
de nos commentaires. "■ 

AUX CRITIQUES 

A. — CONCEPTION DE LA CRITIQUE. 

U Gomment concevez-vous la fonction du critique cinématographique ? 

2. En dehors évidemment des critères les plus généraux du goût et de l’hon¬ 

nêteté technique, croyez-vous devoir vous référer habituellement à une 
esthétique proprement cinématographique, à un système plus ou moins 
complet et cohérent ? - 

Ou au contraire, pensez-vous qu'eu la matière il n'y ait d’autre critique 
valable qu'impressionniste ? 

3. Réciproquement, que pensez-vous que le public attende de « son » critique ? 

Une opinion personnelle, si partiale soit-elle, ou simplement une idée 
du film aussi objective que possible et qui lui permette de choisir dans 
le programme de la semaine ? (1) ^ 

B. _ INFLUENCE DE LA CRITIQUE. 

1, Croyez-vous à l'inilùence de. la critique quantitative ou qualitative? 

, 2. Quantitativement : dans quelles mesures et à quelles conditions pensez- 

■ vous qu'elle influe sur la destinée commerciale d’un film? (Pour fixer 
les idées, essayez de chiffrer cette-importance ou au moins de la situer 
par rapport à la publicité et â la critique orale.) 

3. Qualitativement : pensez-vous que la critique infiue directement ou indi¬ 

rectement sur l’évolution artistique du cinéma? 

4. Croyez-vous, quant à ces deux types d’influence, que le critique cinéma¬ 

tographique soit dans une position très différente de ses collègues 
dramatiques, musicaux ou littéraires? 

(1) 11 peut y avoir lieu de tenir compte pour répondre à ces questions des 
journaux où vous écrivez (hebdomadaire ou quotidien) et de leur public parti¬ 
culier. 
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C. — QUALITE DE LA CRITIQUE.. '■ / 

1. Pensez-vous que les conditions de travail actuelles du critique cinéma - 

tographique le soumettent éventuellement à des tentations ou à des 
pressions de nature à compromettre son indépendance? 

2. Dans la mesure où votre passé professionnel vous permet cette compa¬ 

raison, croyez-vous à une progression ou à une décadence de la critique. 
Etait-elle plus belle sous l’Empire du Muet? 

3. À quoi attribuez-vous les divergences plus nombreuses et plus essentielles 

dans les critiques cinématographiques que dans les critiques littéraires ou 
. picturales par exemple ? (Personne ne conteste Picasso, mais on s’oppose 
sur Welle s ou Bresson.) 

D. — REMARQUES DIVERSES A VOTRE CHOIX. 

AUX AUTEURS 

A. ■—* Aimez-vous les critiques ? . ' 

B. —- Pourquoi ? 

C. — D’après votre expérience personnelle, les critiques professionnels. vous 

ont-ils jamais aidé à vous améliorer ? 

D. — Que perdrait, selon voit s, le cinéma soit à la suppression des critiques, 

soit à l’établissement d’une critique publicitaire ou sans indépendance? 

E. — Rensez-vous en particulier que la critique contribue à la format ion d’un 

meilleur public ? ■ 1 

F. —. Quel devrait être selon vous le critique parfait ? Quel idéal devrait-il 

poursuivre par rapport au public et par rapport à Part cinématographique ? 

AUX PRODUCTEURS 

A. — La critique cinématographique vous paraît-elle utile ou nuisible ? 

B. — A quelles conditions run et l’autre ? 

C. — Quels sont les principaux reproches que vous formulez a son égard ? < 

D. — Quelle importance lui attribuez-vous dans la- carrière commerciale d’un 

film par rapport aux autres facteurs influents ?" 

Noms à l'affiche. , ‘ 

Publicité. 

. Critique orale. - 


M. Robert Kemp et le Cinéma 

C’est avec un étonnement amusé que Cocasse idée pourtant, pensions-nous 
certains d’entre nous reçurent le mois en pénétrant dans l'amphithéâtre Qui- 
dernier une invitation de la part de net, que de demander à un spécialiste 
M. Cohen-Sdat (de l’Institut dé Filmo- du théâtre de parler du cinéma ! Et 
logie et de la M.À.I.C.) à se rendre à pourtant pourquoi pas ? M. Kemp, fort 
la Sorbonne pour entendre une confè- de son expérience de critique théâtrale 
rence de M. Robert Kemp sur la cri- avait peut-être mille suggestions inté- 
tique de cinéma (sic). -Les gens de ressantes a faire quant a la façon de 
goût qui lisent Le Monde connaissent critiquer les films. Il nous fallût hélas 
bien M. Robert Kemp.: ses chroniques déchanter : l’exposé fût navrant. On en 
théâtrales écrites d’une plume à la fois rougit pour le brillant apologiste 
distinguée et ' familière qui mélange d’Edwige Feuillère ; on s’interroge sur 
le docte et le badin, sont plaisantes à les raisons de M. Cohen-Seat surmené 
lire, parsemées de judicieux conseils sans doute par ses multiples activités 
aux auteurs et à leurs interprètes et de prince' des filmoîogues >et de produc- 
témoignent d’une grande connaissance teur avisé. (Le Bal des Pompiers, La 
des j gens et des choses du théâtre. On Dame de chez Maxim*s). 
peut n’être pas toujours de son avis, M. Robert Kemp a des talents de 
mais nul doute que ses opinions soient conférencier. Il parla sans notes (et 
des plus fondées et par l’érudition de pour cause), son élocution est aisée, sa 
leur auteur et par sa vive passion pensée sautille gaiement de ci de la, 
pour les rites de la scène. égrenant des souvenirs, contant des 
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anecdotes. ■ émaillées de bons mots et 
de traits d’esprit. II doit faire de char¬ 
mantes et vivantes conférences sur le 
théâtre. 

Pour en venir, au fond, M. Robert 
Kemp. apres avoir spécifié qu’il ne 
connaissait rien au cinéma et qiTil 
n’y allait presque jamais, expliqua 
une heure durant pourquoi le dit 
cinéma était un enfantillage bêtifiant, 
une machine stupide et dégradante 
alors que le théâtre c’était le fin du 
fin, le saint des saints... etc... 

Tenus par M. Bordeaux (Henri) ou 
Duhamel (Georges) en 19.25 de tels 
propos auraient déjà étonné, « Tout de 
môme, aurait-on dit/ Chaplin, Griffith, 
In ce... etc... En 1952 cela lie fait même, 
plus rire. Il est toujours légèrement 
pénible de voir un homme par ailleurs 
intelligent et objectif, s'offrir aussi i 
gratuitement et aussi naïvement le 
luxe du ridicule devant un auditoire 
.de jeunes gens et de jeunes filles que 
l’amour du cinéma îï’avait pas empê¬ 
ché jusque-là devoir de Testime pour » 
un monsieur qui fait bien son metier. 

La conférence entière de M, Kemp' 
fût un réquisitoire aussi impitoyable 
que niai fonde contre le septième" art ; 
ce n’est donc ni le déformer ni en faus¬ 
ser le sens par des extraits, sans con¬ 
texte que d’en citer quelques morceaux 
notés pour vous. En voici un petit 
choix : 

« Je suis quant au cinéma un infirme 
total . s> (1) 

« Quand je suis dans une salle de 
cinéma je sens autour de moi des 
curiosités qui ne sont pas élevées vers 
le haut . D'ailleurs ce petit écran bouché 
me parait bête, alors que je ne trouve 
pas que le rideau du théâtre soit bête, 
ce rideau que j’ai vu se lever sur 
Monnet-Sully, sur Sarah-Bernhardth{ 2) 

• « Le cinéma a été l'ennemi du. 
théâtre, il lui a volé son public pour 
rien... la Comédie Française a failli 
mourir à cause du cinéma... heureuse¬ 
ment depuis 1945 le théâtre a remonté 
la pente allant de progrès en progrès 
cependant que le cinéma dégringo¬ 
lait (3 )... le théâtre apporte un aliment 
spirituel , dans te cinéma rien de tout 
cela . js> (4). 

« Je consufte le programme des sal¬ 
les de cinéma et qu'esFcc que je vois ? 
(ici M. Kemp fait de l’esprit facile sur 
tous les titres de films qui lui tombent 
sous le regard. On peut de cette façon 
ridiculiser Phèdre ou Electre. Enfin 
M. Kemp en arrive à...) ...La Passion 


de Jeanne d'Arc de Dreyer, ah ! Cela 
c'est différent ! (la salle respire) ... C'est 
diffèrent parce qu'il y a Falconetti et 
que Falconetti était une grande actrice 
de théâtre ... et pensez que cette ravis¬ 
sante jeune femme avait accepté de 
s'enlaidir pour le cinéma, de se'faire' 
raser les cheveux-;, etc. » 

« Le cinéma, use lerriblesnenl le 
matériel humain , je lui en veux d'avoir 
arraché an théâtre Edwige Feuillère 
que l'écran enrichit mais écœure... ellé 
le déplore d’ailleurs ...de lui avoir arra- 
.ché Pierre Fresnay qui aurait pii être 
le plus grand acteur du temps et qui 
ne joue au théâtre que des petites 
comédies parce que le cinéma lui prend 
tout son temps... oui j’en veux au méga¬ 
phone odieux du cinéma de mêsuser de 
la voix des acteurs... ï> - 

«. Je n'aimé pas le cinéma... niais 
il faut bien une critiqué de cinéma... 
à première, vue cela peut sembler 
impossible qu'il g, ait des critiques de 
cinéma ... et pouvtaid j'ai en de bons 
amis comme Alexandre Arnoux, Pierre 
Bosl f Jean Prévost , qui ont fait de la 
critique de cinéma... donc la chose 
peut exister... mais alors que peiiLon 
faire comme critique 'de'-cinéma ? 
Employer la méthode de Taine ? Impos¬ 
sible , le film n'a pour ainsi dire, pas 
d'auteur (5). Celle de Sainte Beuve? 
Mais comment ? Oh lie peut pas étu¬ 
dier la psychologie des réalisateurs, ce' 
serait absurde... La psychologie de 
M. Becker par exemple ? On ne peut 
rien en tirer (G). Le film est une 
œuvre toute nue, on ne peut le mettre 
en fiche) il n'est pas fixe, il dis parait... 

1Æ CINEMA EST UN CADAVRE (7) ...IWIl il 

11 e peut pas y avoir de méthode... je 
suis pour la critique impressioniste... 
la critique dé cinéma pourrait se cons¬ 
tituer comme un art en elle-même, faire 
de la poésie à propos des images puis¬ 
que le film ne sait pas faire de la 
poésie avec des images ; je vou¬ 
drais que le critique de cinéma fusse 
poète ce que n'est pas le cinéma... 
Nous pourrions avec lui rêver autour 
des films... Je ne yeux pas décourager 
la critique de cinéma, il peut établir de 
petites chroniques-rêveries qui enno¬ 
bliraient son triste modèle , faire de 
l'or avec le charbon ... (8) 

Et en conclusion « ...Je ne vous ai 
pas démontré grand'chose, mais il y a 
au moins un point que je vous ai 
démontré de manière irréfutable ; c'est 
que je. ne connaissais rien au ciné¬ 
ma! » (9). 
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Notes - 

(1) Exact. Mais alors pourquoi cet 

expose. Dcmandcrait-on à un cul-de- 
jatte de faire une % conférence sur la 
course à pied ? / 

(2) Ce genre d'argumentation, ne 
signifie rien. Il y a des théâtres où la 
curiosité n'est pas élevée vers Je haut, 
un écran n'est pas béte si'on y passe un 
Hlm: intelligent, un rideau de théâtre 
peut l'être s'il se lève sur de mauvais 
comédiens, une 'mauvaise pièce, etc... 

(3) M. Robert Kemp n’a sans doute 
aucune, idée - des multiples progrès 
accomplis par le cinéma depuis 1940, 
il n'a sans doute jamais entendu parler 
de De Sica, de Rossellini, d’Orson 
Welles, de John Huston, de Robert 
Bresson,., etc. .• 

(4) Affirmation totalement gratuite. 
Il y a un aliment spirituel dans le 
Journal d'un Curé de Campagne, dans 
Le Fleuve, dans Voleurs de Bicyclettes... 
etc... il n’y en a pas dans les pièces de 
Houssin ou de J.-P.' Grédy». 

(5) Et Chaplin, Eisenstein, Pudovkine, 
FJaherty, Murnan, Méliès, Griffith, Coc¬ 
teau, Disney, Ivens, Dovjcnko... ? 

(6) Voir note 5. Il est évident qu’il 
n’y a rien à dire sur cette cohorte de 
créateurs qui en cinquante ans ont 


inventé un art nouveau. L’insignifiance 
de l'événement saute aux yeux, 

(7) Sans commentaire. 

(8) Pourquoi pas une loi obligeant 
les critiques de cinéma à rédiger leurs , 
articles en alexandrins?. 

(9) Pin effet M. Kemp vous ne con- 
( naissez rien au cinéma. 

C’est votre affaire et c’est votre droit 
le plus strict de ne pas aimer le cinéma; 
on pouvait même admettre qu’un cri¬ 
tique de théâtre vienne expliquer de ; 
façon intelligente avec moult arguments 
pourquoi le cinéma lui parait une disci¬ 
pline mineure- et, son exégèse difficul- 
tuciise, mais vous entendre pendant une 
heure avancer n’importe quoi avec une 
méprisante, assurance au sujet d’un mode 
d’expression que vous ignorez complète¬ 
ment et conclure insolemment en vous 
vantant de cette-ignorance, cela est à la 
fois ennuyeux et déplacé. Que penseriez- 
vous d’un critique de cinéma qui vien¬ 
drait en Sorbonne esquinter le théâtre 
tout à fait gratuitement ?-, Vous diriez 
qu’il aurait tort. Vous aussi, qui êtes si 
■ difficile sur les représentations vous , 
avez eu tort, dé tenir vous donner en 
spectacle de cette façon. Il reste, pour 
votre défense, qu’on vous l’a demandé 
et, on se demande vraiment ce qui a pu 
pousser Mi Cohen-Séat à offrir ce mau¬ 
vais numéro aux étudiants de l’Institut 
de Ethnologie. 



Une lettre du Portugal 

Nous ‘ recevons de Porto la lettre 
suivante de M, Carlos Silva qui nous 
semble avoir sa place dans notre Pour 
et contre : 

« J’ai lu dans le n° 7 de vos Cahiers 
une note de M. Lo Duca sur l’Espagne, 
Je la trouve assez hâtive’ Je connais 
nombre de critiques et de livres espa¬ 
gnols sur le cinéma. Ce sont de toutes 
petites choses. Aucune personnalité là- 
dedans... comment pourraient-ils faire 
des œuvrès d’art ? Un donne beaucoup 
de films espagnols à. Lisbonne, si l’on 
peut appeler ainsi quelques minables 
mélos. On a déjà écrit que. « les films 
espagnols sont faits par des Espagnols 
qui ont appris à faire des films d’après 


des manuels espagnols », C’est en effet 
un cercle vicieux, la grandeur de l’Es¬ 
pagne n’est plus parce que ses grands 
poètes, peintres, écrivains, savants ne 
sont plus là; en Amérique, du Sud où 
ils se sont réfugiés ils souffrent d’une 
autre mort, celle terrible dé l’exil, 
loin de leur terre «physique» qui 
joue un rôle si imp or ta n t d ans la cr ca¬ 
tion des artistes, espagnols. On ne peut 
pas oublier' Franco... 

Bref, l’article de M, Lo Duca induit 
en erreur si l’on en conclut que le 
Centre d’Etiide de Madrid peut avoir 
le même avenir que celui de Rome ou 
de Londres.» 



The Best Films of Our Life 


Le Comité permanent du Festival 
Mondial du filin et des Beaux-Arts de 
Belgique a organisé un, referendum 
international dont l'originalité est 
double. Les personnalités interrogées 
n'étaient pas des critiques, mais des 
cinéastes, metteurs en scène et scéna¬ 
ristes : une centaine de tous pays. On 
leur demandait d'indiquer les dix films 
à leur sens les meilleurs depuis les ori¬ 
gines du cinéma. 

L'idce en elle-même n'est pas neuve, 
c'est un jeu auquel on s'est déjà livré 
pour la littérature et surtout elle est 
a priori parfaitement vaine, ce genre de 
hiérarchie ne résistant pas à la cri¬ 
tique. Les organisateurs en conviennent. 
Mais, appliquée au cinéma, elle n'est 
pas sans intérêt, ne fût-ce que pour 
le léger effort de réflexion et de classi¬ 
fication qu’elle impose dans un do¬ 
maine où l'on n'y est guère habitué, et* 
dont les perspectives ne sont pas 
encore dessinées. Aussi, bien que son 
résultat ne présente guère de sens en 
lui-même, en peut-on tirer cependant 
quelques considérations de détail assez 
intéressantes; 

Voici tout d'abord les résultats bruts 
tels qu'ils ressortent de 55 listes indi¬ 
viduelles : • 

Le cuirassé Potemkine : 32 voix. 

La Ruée vers l'or ; 25 voix. 

Voleurs de bicyclettes : 20 voix. 

Les Lumières de la Ville-: 15 voix. 

La Grande Illusion : 15 voix. 

Le Million : 15 voix. 

Les Rapaces : 11 voix. 

Hallelnjah : 10 voix. 

Brève Rencontre : 9 voix. 

L'Opéra de quaVsons : 9 voix. V 

Man of Aran : 9 voix. 

Viennent ensuite et dans les cin¬ 
quante premiers : 

La Passion de Jeanne d’Arc : 8 voix. 

■ Les Enfants du Paradis .* 7 voix. 

Folies de femmes : 7 voix. 

U Age d'or : 6 voix. 

Naissance d'une nation G voix. 

Le Lys brisé/:-. G voix. 

Le Diable an Corps : G voix, 

A Unotchka : 5 voix. • 

Nunonk : 5 voix. 

La Kermesse Héroïque : 5 voix. 

Citizen Kane , Les plus belles -années 
de notre Vie } obtiennent également 


5 voix, Noblesse Oblige et Sous les Toits 
de Paris, 4 voix, UAtalante et Le Crime 
de Monsieur Lange , 3 voix. Mais le 
Festival International de Bruxelles a eu 
l'excellente idée de publier toutes les 
réponses qui lui sont parvenues et leur 
lecture est assurément plus instructive 
que le palmarès qui en résulte. 

Remarquons tout d'abord que 55 ci¬ 
néastes seulement, sur.100 questionnés 
ont répondu. C'est beaücoup et bien 
peu. Ensuite, que ceux qui ont daigné 
répondre sont tous « Occidentaux » . L 
Pas de' Soviétiques, d-Indiens ni de 
Japonais. Enfin, que parmi les Occiden¬ 
taux eux-mêmes, les Français sont rela¬ 
tivement en majorité. Le Festival aurait 
dû publier la liste des 100 interrogés, 
faute de quoi il est impossible d'établir 
une statistique nationale des réponses 
mais on peut penser que si René Clair, 
Jean Cocteau et Jacques Becker ont été. 
questionnés, Marcel Carné et Jean 
Renoir dont nous n’avons pas de ré¬ 
ponse Font été aussi, de même que les 
opinions de C. B. de Mille et King 
Yidor laissent supposer que Cliarlie 
Chaplin et John Ford ont été touchés 
en vain. On le regrette car si l'avis 
des . plus grands n'eut pus rendu le 
palmarès plus «juste», nous aurions 
été intéressés par leurs préférences 
personnelles. 

Quoiqu'il en soit ces 55 « Occiden¬ 
taux» 'ont à une forte majorité dési¬ 
gné Le Cuirassé Potemkine comme 
chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre. Mais 
celle primauté souffre une critique. En 
effet, il apparaît évident que la plupart 
des réponses ne mentionnent qu'un 
film de Chaplin, moins dans une inten¬ 
tion restrictive que pour pouvoir uti¬ 
liser avec le maximum d'éclectisme les 
neuf autres lignes du questionnaire. 
En sorte qu’il faut plutôt considérer 
ici le metteur en scène que l'œuvre 
elle-même. Le Cuirassé' Potemkine est 
là pour Eisenstein. Mais aucun de ses 
autres films n’est mentionné dans , les 
cinquante premiers tandis qu'entre La 
Ruée vers Vor, Les Lumières de la 
Ville , Le Pèlerin, Le Kid, L'Opinion 
Publique et Les Temps Modernes, Cha¬ 
plin rassemble 52. voix. Scion le même 
principe on peut rassembler les voix de 
Tempête sur l'Asie, La Mère , La Fin de 
Saint-Pétersbourg et constater que Pou- 
dovkine en a ainsi 13 à son actif. On 
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pourrait faire le même travail sur 
Griffith (21), Strohcim (18), Renoir (18), 
Clair '(23), etc.,. Cette opération, révèle 
la supériorité écrasante et unanime dé 
Chaplin, sans rien enlever du reste 
au mérite de Eisensteirï qui passerait 
second, mais avec un seul film. 

Passons maintenant à des remarques 
de détail. 

Il n’est pas étonnant que le film le 
plus souvent cité de Eisenstcin soit 
Le Cuirassé Polcmkine , de Vittorio de 
Sica : Voleur dé "Bicyclette, de René 
Clair : Le Million, de Stroheim : Les 
Rapaces. Mais n’est-il pas inattendu que 
Carné bloque 7 voix sur Les Enfants 
du Paradis, avec ime seule mention du 
Jour se lève (David Le an), et dit Quai 
des Brumes. J’inclinerai du reste en 
Èocciircnce à féliciter lés votants qui 
n’ont pas préféré Tceuvre la plus clas¬ 
sique, mais je dois dire que c’est là 
une exception car l’impression qui res¬ 
sort des palmarès particuliers aussi 
bien que du référendum dans son 
ensemble est passablement académique; 
Deux exemples décisifs : Yigo n’est 
mentionné que 3 fois (dont deux pour 
UAtalante) ; Renoir obtient une place 
très honorable mais ses deux filins 
classés dans les cinquante premiers 
sont : La Grande Illusion (15 voix), 
Le Crime de Monsieur Lange (3 voix), 
Henri Calef mentionne La Chienne et 
Pierre Laroche Toni. Et La Règle du 
Jeu direz-vous ? Eli bien ! elle ne 
figure qu’une fois et grâce... à un 
Anglais, Pmbert Hamer ; nous n’en 
attendions pas moins de l’auteur de 
Noblesse Oblige, mais un peu plus 
des cinéastes français. Et nous qui 
écrivions ici même, voici quelques 
semaines, que La Règle du Jeu n’était, 
plus un film maudit ! Je veux croire 
que seule la 1 discrétion et la modestie 
ont dissuadé par exemple Jacques 
Becker de mentionner un seul filin de 
Jean Renoir dont il fut l’assistant; peut- 
être auràit-il pu cependant lui accor¬ 
der la dixième place de sa liste person¬ 
nelle puisqu’il ne trouve à nommer que 
9 film s ( d on t ' 3 Ch a p li n et 3 S t r oli e i m). 

Modestie et discrétion par contre ne 
sont pas le fort de tout, le monde. Qu’on 
en juge par la liste de Cecil B. De Mille: 

1 : Cabiria. 2 : Naissance d'une 
Nation . 3 : Ben H tir. 4 : Les Dix Corn¬ 
ai a n déments. 5 : Le Roi des Ro is. 
6 : The Big Parade. 7 : Le Signe de la 
: Croix. 8 : Autant en emporté le vent. 
9 : La Route semée d'étoiles. 10 : Sam- 
son et Dalila. ■ 


Le <c personal* représentative » de 
Cecil B. De Mille, M. Phil Koury, écrit 
de la part de son patron, en présentant 
cette liste ahurissante: «...naturelle¬ 
ment il a semblé à M. de Mille que 
parmi tous ses enfants favoris, il y en 
avait quelques-uns (des siens) dont il 
pouvait croire, peut-être sans immodes¬ 
tie, qu’il méritaient une place parmi 
les importantes productions proposées, 
si l’on eu croit l’extraordinaire faveur 
qu’ils ont rencontrée «auprès du public 
cinématographique durant une substan¬ 
tielle période d’années ». On ne peut 
pas reprocher à M. de Mille de manquer 
de conséquence dans ses goûts ciné¬ 
matographiques. « 

* Pour être objectif, il faut signaler 
que six autres metteurs en scène citent 
run de leurs propres films dans leur 
tableau d’honneur. Ce sont : Claude 
Autant-Lara (Le Diable au Corps), Bu¬ 
nuel {UAge d’or), Dmytryk (Givc ns 
tins Baij ), William Oieterle (Zola), 
Marcel l’Herbier (Eldorado), King Vidor 
(La Grande Parade) et H. Haliaway 
(Les Trois Lanciers du Bengale). 

Voici pour finir quelques-uns des 
palmarès parmi les moins académiques, 
choisis pour l’intérêt qu’ils présentent 
par rapport à leur auteur : 

— René Clément; 1 .Intolérance; 2. 
Le Cuirassé Potemkine ; 3. L’Opinion 
Publique ; 4. Les Rapaces; 5. L’Age 
d’Or ; G. Vampgr ; 7. Man of Araii , 
8. Que viva Mexico ! ; 9. Au Cœur de 
la Nuit 5 10. Noblesse oblige. 

— Vittorio de Sica : 1. Man of Aran; 
2. Le Kid ; 3. La Chienne ; 4. Le Mil¬ 
lion; 5. UAtalante; 6. La Tragédie de 
■ la M inc ; 1. Le Cti iras s é Potern k i n e ; 

8. Tempête sur VAsie ; 9. Hallelujah ; 
10.. La Kermesse Héroïque . 

— ' Edward Dmytryk : 1. L’Aurore ; 
2. Le Dernier des*Hommes ; 3. Le Pa¬ 
triote ; 4. La Grande Illusion ; 5. Givc 
us this Daij ; 6. Les plus belles années 
de notre vie ; 7. Le Kid; 8. La Vipère ; 

9. A VOuest, rien de nouveau; 10. 
Regain. 

—- Robert Hamer : t. L’Age~d*or ; 2. 
La Règle du Jeu ; 3. Soupe au. Canard ; 
4. Crime sans Passion ; 5. La Vipère ; 
G. No ma n’s Land ; 7. La Tragédie de 
la Mine ; 8. Rome, Ville ouverte ; 9. Un 
jour à Neio York. 

— Orson Welles : 1/ Les Lumières 
de la Ville; 2. Les Rapaces; 3. Intolé¬ 
rance;' 4. Le Cuirassé Potemkine ; 5. 
Nanonk ; G. Sciuscia ; 7. La Grande Illu¬ 
sion ; 8. La Femme du Boulanger ; 9. La 
Chevauchée Fantastique; 10. Notre Pain 
quotidien. 

(Suite page 71) 





Des statistiques 


Nous avons relevé à .l'intention, de nos lecteurs dans le numéro 20 du 
Bulletin d'information du Centre National une série de statistiques qui nous 
paraissent révélatrices de la situation actuelle de Téconomic du cinéma français. 

1 ■ 

EVOLUTION DES RESULTATS D'EXPLOITATION 
ET DU PRIX DES PLACES EN FRANCE DE 1947 A 1951 


1947 1948 .1949 1950 ‘ ‘ 1951 


Nombre d e 
spectateurs -. 

419.747.689 

399.164.424 

380.815.118 

380.000.000 

•370.000.000 

Prix moyen 
des places .. 

33,08 

■' '■ ' . - 

49,00 ' 

57,20 

68.42- 

86,48 . 

Recettes 
brutes. ...... 

13.885.57G.73G 

19.556.416.735 

22.125.980.450 

26.000.000.000 

32.000,000.000 

Recettes | 
nettes ...... 

9.624.152.271 

| 14.632.360.321 

_ 

1G.909.5G9.226 

! 20.000.000.000 

24.750.000.000 

Rendement 
de films .... 

4.229.599.444 

6.495.228.810 

7.530.840.7321 

9.000.000.000 

10.900.000.000 

Impôts et 
taxes sur Fex- 
ploitaiion .... 

4.2G1.424.465 

4.924.056.414 

! 5.216.417.224 

6.000.000.000 

7.250.000.000 


• Les chiffres de Tannée 1950 sont 
provisoires, les statistiques n’étant pas 
encore complètement terminées. Ceux 
de 1951 sont le résultat de premières 
estimations. 

• De 1945 à 1947, le nombre des 
spectateurs avait régulièrement aug¬ 
menté. 1947 marqua un point maximum. 
Depuis cette époque, le nombre des 
spectateurs a progressivement diminué. 

• 'Au contraire, depuis 1949; les re¬ 
cettes et le rendement des films sont en 


: 11 ' ' 

RECETTES DES FILMS FRANÇAIS A L’ETRANGER 
ET DANS L’UNION FRANÇAISE EN 1950 

Les films français ont récolté 1.220.425.204 francs pendant l’année 1950 à 
l’étranger et sur l’ensemble de l’Union Française. 

Voici d’abord une classification de nos recettes pour quelques pays : 


hausse constante. Cette hausse provient 
de la majoration du prix des places. 

• Ce que l’on nomme le prix moyen 
des places est obtenu par le. quotient 
recettes brutes/spectatcurs. Ce prix 
moyen a- plus que quadruplé depuis 
1945 : 19,41 fi\ en 1945 et 86,48 fr. en 
1951. 

® A ces chiffres doivent être ajoutés 
50 millions de spectateurs et au moins 
2.0ÔÜ milions de recettes absorbés par 
le format substandard. .. 
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PAYS 

RECETTES 

- ' % . 

Allemagne ......Y. 

216.99 4. S 78 

17,78 

Suisse ..- *... 

141.673.395 

11,61 

Afrique du Nord .... .— . - • 

121.724.472 

9,97 

Belgique - 

109.632.106 ; 

8,98 


108.971.648 

8,93 

Angleterre ... -Y, ,.. .... 

75^577.768 ' 

LG j 

1 

Etats-Unis ......... 

48.617.781 

«3,98 

Italie . 

); , ■■ .• ' .... -J 

48,364.885 

; 3,96 

Suède .......... . . . ...... . 

"• 35:181.145 , v 

2,88 

Japon .................... 

18.066:998 \. r . 

1,48 • 

Espagne ........ ... . ...... . 

17.268.750 

1,41 

Tchécoslovaquie 

13.795.092 

... ; / l,i3 • • ' 

u; B; s.’s;. 

189.704 

f 0,02 


Les recettes, d*Allemagne sont réalisées en réalité uniquement en Allemagne 
occidentale. • ' 

Il ressort de ce tableau les gros efforts à fournir par nos organismes de 
diffusion pour travailler » les marches étrangers, surtout ceux de langue 
française dont on sait qu’il ne représentent que 44,26 % des recettes globales. 

Voici d’ailleurs un tableau des recettes étranger selon une classification 
linguistique : i 


' PAYS 

RECETTES 


Paj’s de langue française .... 

540.154.214 

44,26 

Pays nordiques et germaniques. 

302.347.829 

... 24,77 , 

Pays latins .| 

160.321.836 

13,14 

Pays anglo-saxons . 

127.287.072 

10,43 

Autres pays . 

90.314.253 

7,40 


Dans les pays nordiques et germaniques,■.l'Allemagne seule représente 
71,77 % des recettes. 

Dans les pays latins, Amérique Latine et Italie forment plus dès trois-quarts 
des recettes. ' 

Dans les pays anglo-saxons, F Angleterre réalise plus de la moitié des recettes. 
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NOUVELLES DU CINEMA 


FRANCE 

9 <c Battling Malone », le roman de 
Louis Hémon) serait tourné prochaine¬ 
ment par Yves Allégret, Henri Vidal 
incarnerait le jeune boxeur. 

• André Barsacq, directeur du 
théâtre de TÀtelier, ferait ses débuts 
de réalisateur avec un scénario de 
Jean Anouilh, Ce soir, on joue Macbeth. 
Il s'agit d'une intrigue policière mclée 
à une représentation de la tragédie de 
Shakespeare. Pierre Brasseur jouerait 
Macbeth, Monelle Valentin serait sa 
femme. Quant au rôle du directeur du 
théâtre, on parle de Michel Simon. Le 
film serait entièrement tourné ail théâ¬ 
tre de l'Atelier. 

9 On prête à Clouzot, une fois Le 
Salaire de la Peur terminé, l’intention 
de porter à l’écran un roman de Geor¬ 
ges Simenon, « Les Volets Verts » ou 
«Les Gens d'en face». Mais rien de 
définitif n’a encore été fixé à ce sujet. 

9 Avec Charles Spaak, Marcel Carné 
4 a commencé la préparation de son pro¬ 
chain film, Thérèse Raqain, déjà tourné, 
on s'en souvient, par Jacques Feyder 
dont Marcel Carné fut l’assistant pen¬ 
dant longtemps. 

9 L'Association française de la Cri¬ 
tique- de Cinéma vient de se livrer 
auprès de tous ses membres au réfé¬ 
rendum périodique appelé à désigner 
les films considérés comme « de qua¬ 
lité». 

Voici les résultats de cette consul¬ 
tation portant sur les films français sor¬ 
tis en 1951. 

L’en semble de la critique a désigné 
à la majorité de 87 % Le Journal 'd’un 
Curé de Campagne comme étant le meil¬ 
leur film de l’année. 

Sont ensuite retenus comme films 
de qualité : 

Edouard et Caroline* 

Le Garçon sauvage. 

Un Grand Patron . 

Sans laisser d’adresse. 

Juliette ou la Clé des Songes. 

La Nuit est mon Royaume. 

Sous le ciel de Paris . ’ 

La Course de • taureaux* 

Les Amants de Bras-Mort. 

Barbe-Bleue . 



Momie de Rirel et Jacques Puby sont les héros 
de Zora, ]e premier sketeli de Trois Femmes 
d'André Michel d’après trois nouvelles de Guy de 
Maupnssant. Zora est tiré de « Boitelle ». La 
deuxième partie Comité est tirée de « L’Héri¬ 
tage », il y avait d’ailleurs matière dans cetto 
nouvelle à un long métrage. Le dernier sketch, 
Mouche, n’est pas sans rappeler Une Partie de 
Campagne. 

9 Après Présentation , Guy de Ray 
va tourner, avec la collaboration de 
Hans Lucas, une nouvelle cinématogra¬ 
phique, Week End d* Amour. Interprè¬ 
tes: Josette Sinclair et Bruno Diemer. 

9 Jean-Pi erre Melville a tiré un scé¬ 
nario du livre d’Emmanuel Roblès « La 
mort en face». Il espère le réaliser 
dans un proche avenir. Le scénario 
est construit autour de l’épisode « La 
Forteresse ». 

MEXIQUE 

9 Une pétition aurait été signée 
par plusieurs personnalités mexicaines 
(dont Pedro Armendariz et le réalisa¬ 
teur Raul de Anda) qui demanderait 
l’expulsion du Mexique de Luis Bunuel 
en. raison du tort causé ail Mexique 
dans le monde par Los Olvidados . 
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Uno scène rie travail du Çarossç d'Or : on y reconnaît Jean Keuoir et son 
interprète Anna Mngnani. Au milieu, un des assistants <le Jean lîenoir. 


ALLEMAGNE 

' k.fî% f 

^•^Nous avons pu relever quelques 
renseignements sur le cinéma allemand 
de zone orientale» 

De juin 1945 à avril 1951, la D.E.F.A. 
a produit 42 longs métrages et 221 
courts métrages sur les sujets les plus 
divers: médecine, agriculture, métal¬ 
lurgie, films d’art, etc.». 

La D.E.F.A. a exporté 39 de ces 
longs métrages, principalement en 
Europe, en Asie et en Amérique. 

Le plus grand succès de la D.E.F.A. 
est Ehe im Schatten (Mariage dans 
l'ombre) qui a réuni 10.125.3S5 spec¬ 
tateurs, devant Razzia avec 8.098.309 
et Die Morde r sind nnter uns {Les 
Assassins sont parmi nous) avec 
5.251.952 spectateurs. 

Pour cette même période, 480 films 
doublés ont été présentés qui se décom¬ 
posent ainsi: 

1. Longs métrages : 135 films^ (118 
soviétiques, 7 polonais, 6 tchèques, 
4 hongrois), 

2. Courts métrages : 274 films (261 
soviétiques, 3 polonais, 1 tchèque, 4 
roumains, 3 hongrois, 3 bulgares). 

3. En outre, 71 journaux d’actualités 
soviétiques sont venus s’ajouter aux 
journaux d’actualités allemands. 


BELGIQUE 

a 

® Paul Haeserts vient de réaliser 
Masques et Visages de James Ensor . 
Paul Haeserts a cherché à monter la 
liaison établie par lames Ensor entre 
les impressionnistes de la veille et les 
surréalistes du lendemain. 


• Le Banquet, des Fraudeurs de Henri 
Stock est présenté en Belgique avec le 
plus grand succès. La presse belge va 
meme jusqu’à écrire que Le Banquet des 
Fraudeurs constitue' le premier filin de 
fiction dont puisse s’enorgueillir la Bel¬ 
gique. Le scénariste Charles Spaak et 
le réalisateur Henri Stock ont tenu à 
souligner leur satisfaction d’avoir pu 
aborder un sujet aussi brûlant (le pro¬ 
blème de.s frontières) sans aucune res¬ 
triction de censure. 


G Le cinéma d’Essai de Bruxelles 
vient de prendre une intéressante ini¬ 
tiative : il a monté un programme com¬ 
posé uniquement de filins-annonce de 
trois pays différents, Etats-Unis, Angle¬ 
terre, France, pour en montrer les 
styles opposés. 
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CJiftrlie Chaplin a terminé Lîmeîiyht. En voici une scène avec Chaplin et ses trois 
enfants : Michael, Victoria et Joséphine (de gauche à droite). 


ETATS-UNIS 

• « Babylon Revisitcd » de Scott 
Fitzgerald va être porté à l'écran cet 
été par Julius Epstein, qui travaille en 
ce moment au scénario et aux dialogues, 

• Marion Brando, toujour très de¬ 
mandé, est annoncé comme futur inter¬ 
prète de la nouvelle version de Moby 
Dick, où il reprendrait le rôle du capi¬ 
taine Allah, créé par John Barrymore. 

• L’Afrique, est à la mode sur l’écran. 
A New York, passent en cc moment 
simultanément : The African Queen 
(tourné au Congo Belge et dans l’Ugan- 
dah), Cry, Ihè Belove Countrij et The 
Magic Gardai (tournés en Afrique du 
Sud) et Kisenga, Man of Africa (tourné 
au Tanganika). 

• On annonce d'Hollywood que 
Josef von Sternberg aurait l’intention 
de se rendre cet automne au Japon 
pour y réaliser un film pour une com¬ 
pagnie indépendante, 

• Une idée pour le moins originale: 
la trilogie de Marcel Pagnol, Marins , 
Fanmj, César et La Femme du Boulan¬ 
ger feraient l'objet de « remakes s- mais 
sous la forme inattendue de... comédies 
musicales, 

• Audrey Hepburn et Gregorv Peck 
sont les interprétés choisis par 


William Wyler pour son prochain film 
Roman Holidaij. 

% La Kermesse Héroïque , elle aussi, 
ferait l’objet d’un remake sous forme de 
comédie musicale. 

• John Steinbeck écrira l'histoire qui 
servira de lien aux cinq sketches qui 
composeront le film The Full (cx-Quin- 
teti) dont nous avons déjà annoncé la 
prochaine réalisation. 

® William Dïeterle dirigera Ri ta 
Haywortli dans Salamé . Le film — 
dont les prises de vues commenceront 
en ce mois de mai ■—• sera en teclinir 
color et Robert Ardrey en a écrit le 
scénario d’après un roman de William 
Sidney : «The Good Tydings». 

# Les producteurs Wald et Krasma 
vont tourner une nouvelle version du 
célèbre roman de Somerset Maughan ; 
« Rain s>. Jeanne Eagles triompha en 
1922 dans l’adaptation théâtrale de John 
Colton puis Rain fut filmé deux fois : 
en 1928 par Raoul Waish avec Gloria 
Swanson sous le titre m Sadie Thompson r 
puis en 1932 par Lewis Milestone avec 
Joan Crawford et Walter Huston sous 
le titre original du roman. La troisième 
version sera en ‘technicolor, musicale 
(s/c) et s’intitulera sans doute Miss- 
Sadie Thompson » 


51 









Jorgen Ross : O pus 1950 (à gauche), Maria Malenck (à droite). 

•}.' ->• .. 

V*.. ’ - \ 


DANEMARK , 

* Cari Dreyer, dont- nous* avons 

appris le ralentissement presque total 
des activités cinématographiques, est 
fixé définitivement à Copenhague où il 
est devenu le propriétaire d’un des 
plus beaux cinémas de la ville. Il paraît 
se désintéresser de ses anciens films. 
Après un travail préparatoire de deux 
ans, il vient de terminer le scénario 
d’un monumental Jésus r Chri$t qu’il a 
l’ambition de réaliser entièrement en 
Palestine avec le meilleur matériel qu’il 
ferait spécialement venir d’Hollywood 
(.sic). • • ; 

• De passage a Paris, l'essayiste 
Jôrgen Ross a présenté plusieurs films : 
Flugtcn (1942), Les Iles Faroë (1947), 
Shakespeare â Kromberg (1949), Opus 1 
(1949), Refus définitif opposé à la 
demande d’nn baiser (1949), Horizons 
mangés (1950), Le cochon aérodyna¬ 
mique (1951), WiUamsen (1951). Il a 
tourné récemment un film sur Tristan 
Tzara et pense achever cet été un film 
sur Jean Cocteau. II vient d’écrire un 
scénario sur des peintures primitives 
(de 1500 à 1600) découvertes sous une 
couche de chaux dans une vieille 
église danoise. Il réalisera probablement 
ce film avec Luciano Emmer. , 


TCHECOSLOVAQUIE 

• Alfred Radock ( Ghetto Teresin ) 
a terminé un vaudeville Le Chapeau 
Magique d’après une pièce de théâtre 
de J. V. Klicpera. Cette amusante satire 
de la petite bourgeoisie est interprétée 


^ - - ■, 

par Sasa Rasilov. La musique est de 

Stçrnwald. 

• Trois grands films tchèques vien- ‘ 
hent d’être présentés à Prague. 

Là Princesse Orgueilleuse de Borivôj 
Zeman est un film pour enfants dont 
l’action se déroule en partie dans les 
coulisses de studios. Le Boulanger et 
l'Empereur de Martin Fric est une 
nouvelle adaptation de la légende de 
Golem qui fut déjà tournée deux fois : 
en Allemagne au temps du muet et 
par Julien Duvivier en 1936 soiis le 
titre Le Juif Polonais, Jan Werich re¬ 
prend ici le rôle de Harry Baur. La 
Grande Aventure de Mil os Makdvèc 
raconte la vie d’un des premiers explo¬ 
rateurs qui pénétra au Kénia vers les 
années 1870-1880. L’Afrique a été 
« reconstituée » en Slovaquie du Sud 
sur les bords du Danube. La présence 
de Keita Fodeba et de sa troupe aide 
à l’authenticité de cette aventure afri¬ 
caine. 


SUÈDE 

• Hasse Ekman va tourner dans les 
environs de Rome et de Naples le pre¬ 
mier film suédois en couleurs. Il sera 
parlant anglais et interprété par un 
chanteur italien,. Tito Gobbi et une 
danseuse suédoise, Eli en Ras h. Titre 
et scénarios sont encore secrets. 

• Alf Sjôberg prépare Barabbas 
d’après le roman du Prix Nobel Par 
Lagerkvist. Les extérieurs seront tour¬ 
nés en Israël. Ulf Palme jouera le 
rôle principal. 











Alrfra Kurosawa : Rashomon. 


RASHOMON ET LE CINÉMA JAPONAIS 

RASHOMON (DANS LE BOIS), film de àkira Kubosawa. Scénario : Akîra 
Kurosawa d'après un conte de Ryunosuche Akutagawa. Images : Cazuo Miyagawa. 
Décors : Seinobu Hascimoto et Akira Kurosawa. Interprétation : Toshiro Mifune 
(le bandit), Masayuki Mori (le mari), Machiko Ky:o (la femme), Daisuke Kato 
(le policier). Production : Daiei Films, 1950. Distribution : Filmsonor. 

Z?asAomon ayant reçu, contre toute of Review et FOscar pour le meilleur 
attente, le Grand Prix" du Festival de film étranger de l’annec, les deux plus 
Venise au mois d’août de Fan passé, grandes recompenses qu’un film puisse 
la renommée internationale de ce film recevoir aux U.S.A. 11 est également 
n’a fait qu’aller grandissant. Aux Etats- sorti à Londres avec succès. L’accueil 
Unis, la R.K.O. le prit immédiatement que l’Amérique a réservé à Rashomon 
en distribution. est des plus intéressants, parce qu’il 

Comme on s’y attendait, le film a révèle, si l’on sait lire entre les lignes 
connu un grand succès à New York et des louanges . décernées au film, une 
probablement sans doute autant dans acceptation à contre-cœur de son évi¬ 
tes grandes villes américaines. Il a reçu dente supériorité. 

dernièrement le prix du National Board Les Américains sont toujours prêts à 
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admettre, .par snobisme, l’excellence 
d’un film français ou anglais ou même 
suédois. Mais lorsqu’un pays comme le 
Japon, pays oriental dont les façons 
et les coutumes choquent souvent l'Amé¬ 
ricain, qui lès trouve primitives et 
arriérées, produit un filin qui, techni¬ 
quement et artistiquement, égale ou 
peut-être surpasse ce qu'Hollywood se 
soit montré capable, (le produire de 
meilleur, le critique américain, surpris, 
se sent touché, et cherche des explica¬ 
tions faciles dans quelque influence 
extérieure. Pour lui, Rashomon est un 
film japonais d’après-guerre, c’est donc 
l’assistance et la supervision de l’occu¬ 
pant américain .qui a permis ce résultat* 
Presque toutes les revues américaines 
ayant écrit quelque chose au sujet du 
film ont souligné « la" forte influence 
d’après-guerre exercée par Hollywood » 
et disent que «le public japonais est 
gâté par le fini des productions amé¬ 
ricaines que leurs propres productions 
ne peuvent que difficilement égaler». 

Je suis bien placé pour dire que. 
cela n’est pas exact... Au contraire le 
cinéma japonais possède une riche et 
brillante tradition, et, comme cinéma 
national, il peut rivaliser avec les 
autres pays qui ont donné naissance à 
des écoles cinématographiques déter¬ 
minées i la France, l’Angleterre, l’Amé¬ 
rique, l'Allemagne, l’Italie, la Russie et 
la Suède. 

Malheureusement, pendant les trente 
dernières années trois ou quatre films 
japonais seulement ont été projetés dans 
les, pays occidentaux ; cette richesse 
restera" ainsi inconnue jusqu’à ce que 
l’on trouve un moyen pour faire parve¬ 
nir, au moins à Tune des Cinémathè¬ 
ques, un grand nombre des meilleurs 
films japonais, tant muets que sonores, 
de façon à ce qu’il nous soit permis 
de leur accorder la place qui leur 
revient dans l’histoire du film. 

La plupart des bons films ‘japo¬ 
nais ne se passent pas à notre époque, 
mais, comme Rashomon , se situent 
dans le passé. Ceci leur permet une 
liberté et fantaisie qui les empêchent 
d'être stéréotypés. 

La culture japonaise est riche de 
légendes et d'histoires fantastiques dont 
on a librement tiré des sujets de films. 
Le drame traditionnel et la femme japo¬ 
naise ont eu une influence évidente 
sur le cinéma nippon mais plus parti¬ 
culièrement en .ce qui concerne le 
style, le rythme et le jeu de l’acteur. 
Mais la caméra au lieu d'être liée stati¬ 
quement aux méthodes d’exposition du 


théâtre a été libérée dès le début. Dans 
ce sens il est significatif que les Japo¬ 
nais aient adopté le scénario en tant 
que forme littéraire cinématographique 
dans son essence : une façon de 
« penser » sous forme d'une suite 
d’images physiquement poétiques. Ils 
ont absolument renversé la structure 
du cinéma occidental pour rechercher 
une matière filmique dans la littérature 
créée originalement pour tout autre 
chose. Cela ne veut pas dire, bien sûr, 
que les Japonais ne trouvent pas cette 
inspiration dans, par eemple, un 
inspiration dans, par exemple, un 
'roman (comme c’est le cas pour Rosha- 
mon , mais cela ne rend que plus évi¬ 
dent l’existence d’une tradition créa¬ 
trice qui se prête avec facilité aux exi¬ 
gences du moyen film. 

Au cours de l’été 1950 j’eus la chance 
cl 2 voir plusieurs films japonais récents 
dans un cinéma du Petit Tokio, quar¬ 
tier de Los Angeles, appelé Linda-Lea. 
On y projette des films nippons, toute 
l’année, en double programme com¬ 
posé d’un filin légendaire et d’un film 
moderne, avec changement de pro¬ 
gramme chaque semaine. Le public 
est composé de Japonais de la Califor¬ 
nie du Sud. J'ai pû constater ainsi 
l'excellente qualité d’ensemble de cette 
production. Il faut peut-être faire la 
part de l’exotisme de ces bandes pour 
des yeux occidentaux ; mais en un 
sens, les films hindous, sont aussi 
«exotiques» et pourtant ils n'ont que 
peu d’intérêt cinématographique. 

Avant tout on trouve dans presque 
tous ces films (j’hésite à dire « tous » 
sans distinction, car, il y en avait de 
très mauvais) un sens poétique de 
l'image et du rythme que l'on ne ren¬ 
contre que dans les meilleures oeuvres 
de quelques réalisateurs occidentaux 
de classe, et tout cela est en général 
combiné dans de nombreux cas avec 
un emploi imaginatif hardi et excitant 
du film lui-même : accéléré, .ralenti, 
surimpression, montage temporel, etc... 

Il est certain, bien sûr, que les Japo¬ 
nais ont été « influencés » et par le 
cinéma américain et 51 par le cinéma 
européen. Ils ont éclectiquement em¬ 
prunté les techniques ou les trucs qui 
les aidaient à exprimer le mieux leurs 
sujets. Si l’on étudiait ces influences, 
on pourrait aisément en définir quel¬ 
ques-unes. Les Japonais font des films 
depuis environ 1902 et ont, en vérité, 
déhuté d’après les modèles occidentaux. 

Mais ce qui importe c’est qu’il y a 
eu absorption consciencieuse (et, natù- 
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Akira Kurosawa, Rashonion. 


Tellement invention) des possibilités 
filmiques, de telle sorte que beaucoup 
de films japonais sont à la fois sophis¬ 
tiqués, dans le style et le sujet, et techni¬ 
quement réussis, et ce depuis bien avant 
la guerre. 

Avant de parler plus en détail de 
Bcishomon, je voudrais signaler quel¬ 
ques-uns des passages dont je me sou¬ 
viens le mieux après avoir vu ces 
films japonais à Los Angeles. 

Dans Koban Zome (1948), l'acteur 
principal jouait un double rôle, celui 
du héros et celui d'une vieille femme. 
Dans le rôle de la femme, il livre un 
duel spectaculaire, dans une forêt de 
bambous, avec un bandit de grand 
chemin, au cours duquel « elle » se 
défend contre le sabre du bandit uni¬ 
quement par les mouvements adroits 
et gracieux qu’elle fait avec son éven¬ 
tail. 

Dans The Cat of Fifty Three Outposts 
un film d'un genre fantastique, une 
vieille sorcière et une jeune fille sont 
possédées par les esprits des chats, et 
exécutent ensemble une sorte de danse 
acrobatique faite de sauts en arrière 
et de culbutes, artificiellement accélé¬ 
rés par la caméra à divers moments, 
ce qui fait que les deux femmes don¬ 
nent l’impression de deux chats mons¬ 
trueux jouant ensemble. 

Dans The Drnnkeii Angel , un film 
traitant de la vie dans les bas-fonds de 
Tokio d’avant-guerre, il y a une 
séquence de rêve dans laquelle un 


homme, sur une plage brumeuse, trouve 
un cercueil blanc apporté par l'eau ; 
il l'ouvre avec une hache, une horrible 
caricature de lui-même en surgit et 
le poursuit sans fin sur la plage. De 
nouveau, vers la lin du même film, il 
y a un combat entré deux hommes 
dans un couloir fraîchement peint ; 
pendant la lutte un large baquet de 
peinture blanche se renverse, et les 
deux hommes deviennent, au cours de 
cette luttc 3 macabrenient couverts de ce 
fluide blanc et collant. Sugada Sanshiro 
(1943), film plus ancien de Kurosawa, 
raconte une vieille légende à propos 
du jiu-jitsu. Au cours; d'un match de 
judo où l'un des ebrribâttants a été 
jeté à terre et est étendu mort dans 
un coin de la pièce, un volet, détaché 
de la fenêtre, tombe près de l'homme, 
à l'extrême ralenti ; la tension de cet 
instant est alors brisée par un très 
gros plan d'une femme qui hurle... 
un cri aigu et perçant, lorsqu’elle 
découvre le corn s. La dernière 
séquence de ce film, l'une des plus 
remarquables que j'aie jamais vues, 
consiste en un duel au jiu-jitsu qui se 
déroule sur une colline élevée, battue 
par les vents, couverte de hautes herbes 
mouvantes, avec un fond de sombres 
nuages tordus passant rapidement. 
Au début les hommes sont dissimulés 
dans l'herbe et leurs mouvements ne 
sont indiqués que par le brusque chan¬ 
gement « de la surface » des herbes/ 
Soudain, il pleut ; l'herbe est aplatie 
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Hiroshi Sirnîzn, Sanogono Sacbvnosu no Kodomachi . 


par la pluie et révèle brusquement les 
deux combattants. À la fin le plus vieux 
est vaincu, perd pied, glisse sur l’herbe 
mouillée, tombe dans lin ravin où il se 
tue, 

La qualité commune à tous ces films 
est, comme P on peut s’en douter, leur 
poésie visuelle... le cinéma est, dans 
presque tous les cas, utilisé avec un 
sens aigu de ses possibilités créatrices. 

Ces histoires non seulement exoti¬ 
ques, ou adaptées d’une façon stéréoty¬ 
pée pour l’écran, sont de véritables 
créations où la caméra, les.actenrs, les 
décors, la musique sont combinés pour 
aboutir à un tout stylisé. Même dans 
Drunken An je! r , histoire moderne sur 
le gangstérisme dans Tokio ^avant 
guerre, il n’y a aucune tentative pour 
utiliser le réalisme à la manière du 
« neo-réalisme » italien, mais, une com¬ 
binaison soigneuse de tous les éléments 
pour obtenir un effet certain. Autre 
chose surprenante, la très grande qua¬ 
lité technique de ces films et spéciale¬ 
ment eh ce qui concerne la photogra¬ 
phie. De tous les autres films japonais 
que je n’ai pas vus, je tiens cependant 
à citer quelques titres car ils donnent 
une idée assea exacte de l’esprit qui 
anime Part cinématographique japo¬ 
nais. Je cite au hasard : U impudicité 
du serpent (1921), La danse du crâne 
(1923), Un page fou (1929), Voyage sous 
un ciel bleu (1932), Le col de la lune 
brumeuse (1937), Le chant du panier 


à fleurs (1938), Les enfants de la ruche 
(1951). 

Dans Rashomon , Âkira Kurosawa 
parvient à une mobilité de la caméra 
qu’on avait peut-être jamais vue depuis, 
les « caméras volantes » de l’époque 
U. F. A, ( Variétés, Le dernier des 
hommes ). 

La caméra atteint une sorte d’inti¬ 
mité nouvelle, elle est si précise dans, 
ses explorations, si active dans sa 
participation et pourtant toujours si 
psychologiquement exacte que, bien que 
nous nous trouvions (levant ce que 
Pon peut appeler un « tour de force » 
conscient, nous ne le voyons pas ; 
nous sommes complices, nous sommes. 
pris. Le jeu des trois principaux 
acteurs, est admirablement dosé, et 
la façon dont sont présentés les divers, 
aspects des personnages lorsque cha¬ 
cun des differents points de vue nous, 
est présenté est une véritable révélation. 

Il ne semble pas possible qu’un acteur 
occidental soit capable du dynamisme 
que l’on trouve dans le jeu de Toscliiro. 
Mifune clans le rôle du bandit, extra¬ 
ordinaire de sauvagerie érotique, por¬ 
trait audacieux débordant de force et 
de vitalité. 

Les trois principaux décors du film 
ont chacun un style dominant qui dis¬ 
tingue entre eux selon l’humeur et la 
psychologie des scènes qui s’y passent^ 
Le temple (porte principale de la ville 
de Kyoto) est gris, inondé par une? 
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pluie lourde et monotone ; le tribunal 
de police où 'se déroule la confession 
est photographié en plans fixes dans 
une cour éclairée par,un soleil briL 
tant ; la forêt, où le drame entre 
les deux hommes et la femme se déroulé 
trois fois en imagination et une fois 
réellement, est plongé dans une demif 
obscurité... une lumière filtrée par les 
feuilles et qui varie continuellsinentp 
permet successivement la clarté ou lê 
demi-jour. Les trois premiers des prinf 
cipaux épisodes sont accompagnés avec 
un thème musical différent, (un peu 
irritant par moment pour une oreillé 
occidentale : un boléro ressemblant à 
celui de Ravel) alors que le quatrièmel 
volontairement car c’est l’épisode fin a J 
de l’histoire vraie, est uniquement 
accompagné de bruits naturels. | 

Il est intéressant de noter que les 
partitions japonaises « occidentalisées 
(j’ai vu cela dans d’autres filins japo-l 
nais) dérivent fortement, dans lem] 
style, de la musique française des 
impressionistes et post-impressionistesj 
Debussy, Ravel, Roussel, etc... j 

On pourrait s’étendre longuement suij 
les qualités et subtilités contenues dans 


i 
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RIEN QU’UN AMOUR... 


Rashçmon, car il y en a "beaucoup. 
Le roman qui est à la base du scénario 
est T oeuvre d’un .écrivain» moderne 
connu comme étant «l’Ernest Heming¬ 
way du Japon» ; il se suicida en 1927 
après avoir déclaré qu’il ne pouvait 
plus supporter les problèmes moraux 
posés par le monde contemporain. 
L’histoire de R as ho mon est celle -de 
l’opposition entre la vérité et le men¬ 
songe. Sa construction rappelle lés 
pièces de Pirandello. 

Comme je n’ai pas lu le roman, 
j’ignore quels changements l’adaptation 
a apporté à l’histoire originale. Quoi¬ 
qu’il en soit, le film gagne complète¬ 
ment la partie sur le plan purement 
cinématographique. On peut même le 
considérer comme une œuvre qui nous 
rappelle la fraîcheur et l’unique magie 
que renferme le cinéma- en tant que 
moyen d’expression. Peut-être même 
son succès ouvrira-t-il au cinéma japo¬ 
nais la voie qui lui apportera une juste 
et très grande renommée parmi toutes, 
les écoies cinématographiques ' du 
monde. 


Cuims Harrington 


TERESA, film de Fbed Zinneman. jScénuho : A. Hayes et S. Stern, Images : 
William J. Miller. Décors : Léo Kerz. Musique : Louis Applebaum. Interprétation ■: 
Picr Angeli (Térésa), John Ericsson (Philipp Cass), Patricia Collinge (Mme Cass), 
Richard Bishop QVI. Cass). Production] : Arthur M. Loew-Metro-Goldwyn-Mayer,. 
1951. * l 


Au cours du débarquement américain; 
en Italie, un jeune soldat reçoit le bap-J 
tême du feu au moment même ou if 
découvre l’amour, Dans, l’engagement, 
où pour la première fois il se trouve 
face à l’cnnerai, il se comporte comme, 
un lâche. Evacué sur un. hôpital mili¬ 
taire, la fin des hostilités l’empêche d’y* 
méditer trop longuement sur sa déser¬ 
tion. Il revient au village où il a ren-' 
contré Térésa et éprouvé sa propre 
lâcheté devant le combat, et épouse la 
jeune fille quelques jours avant d’être: 
rapatrié. Il retrouve, dans une rue; 
pauvre de New York, le décor sordide! 
de son enfance : un logement mesquin,] 
un père aveuli, une mère jalouse de son; 
enfant, sur lequel elle a reporté toute: 
sa tendresse déçue. Lorsque Térésal 
arrive à New York, elle doit partager* 
la vie de ces trois êtres, la veulerie du: 
père et du fils, la haine de la mère.' 


Contre la muette horreur de ces exis¬ 
tences sans lueur, elle se débat en vain, 
en vain tente d’y arracher son jeune 
foyer. Quand elle a perdu tout espoir 
d’y parvenir, elle s’enfuit. 

Je veux négliger pour l’instant la 
liappy end dont on a fait suivre cette 
histoire, Telle que je l’ai contée, elle 
utilise plusieurs thèmes, dont certains 
déjà traités par Fred Zinneman dans 
The Seventh Cross et dans The. Mèn . 
La campagne d’Italie, le courage et la 
lâcheté, le néo-réalisme italien devenu 
exotisme latin, dans la première partie. 
Puis une peinture fort sombre de la 
vie quotidienne de new yorkais de 
condition très modeste, la jalousie 
d’une mère, le désarroi des G. L ren¬ 
dus à la vie civile, le chômage, la 
misère effleurés. Tout cela est dépeint 
rapidement et sans doute de iaçon 
assez sommaire, mais sans emphase 
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Fred Zinneman, Tcrcsa : Pier Àngeli et John Ericsson. 


ni complaisance, avec une sobriété que 
Tanteur semble avoir empruntée au 
meilleur cinéma italien de l’immédiate 
après-guerre* Il suggère plus qiTil ne 
montre, et nous lui savons gré de cette 
discrétion qui permet aux thèmes 
entrecroisés du scénario de ne former 
qu'une simple toile de fond de laquelle 
*se détache le pur visage de Térésa. En 
effet, si le metteur en scène a choisi 
pour le rôle de son anti-héros un acteur 
dont Tinsignifiance est égale à celle 
du personnage, il a eu la chance que 
Térésa fut Pier Angeli,. actrice vérita¬ 
blement extraordinaire, et dont la pré¬ 
sence est telle que par elle, et rien que 
par elle, le film n’est pins qu’une his¬ 
toire d’amour. Elle est cette toute jeune 
fille, presque une enfant encore, effrayée 
par la guerre qui brusquement a fait 
de son village calme un tragique décor 
de ruines, et qui d’instinct dorme son 
amour au plus jeune, au plus timide 
des combattants étrangers. Et parce 
qu’elle l’aime, à ce pâle jeune homme 
nous-mêmes accordons notre confiance, 
qui l’accompagne lorsque dans la nuit 
d’été, parfumée et claire, une petite 
patrouille se dirige vers les lignes enne¬ 
mies. Munis d’un viatique si précieux, 
le regard de Pier Angeli et son sourire, 


quelle blessure nous pourrait atteindre? „ 
Mais ce garçon désarmé est de ceux qui 
toujours déçoivent la confiance mise en 
eux, et l'amour même. 

Que Térésa n’ait pas été témoin de 
la défaillance de Philip alors que la 
clarté diffuse dont la nuit enveloppait 
les soldats était celle même île son 
amour pour lui, qu’elle ignore sa lâcheté 
où se dénonce Timpuissancc de cet 
amour à faire d’un lâche un héros, 
crée le mensonge où se poursuit le 
film. C’est l’Armistice lorsque Philip 
revient au village. La guerre déjà recule 
dans le passé. Nous, spectateurs, avons 
vu sa lâcheté, mais non Térésa. Elle 
peut donc s’abandonner à son amour, 
que nous savons cohdamné à la fail¬ 
lite. Cette ambiguité nous vaut les meil¬ 
leurs moments du film,' auxquels elle 
donne le charme triste des bonheurs 
impossibles : l’arrivée de Philip sous 
la pluie, la première nuit dans la mai¬ 
son de Térésa, le mariage dans l’église 
détruite, l’idylle brève. Cette partie du 
film est tout entière éclairée par 
l’amour de Térésa. Ce dernier reposant 
sur une tromperie, s’écroule lorsque lui 
est révélée la lâcheté de Philip, non 
plus devant le combat guerrier, mais - 
devant celui de la vie, son incapacité 
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à assumer les responsabilités qui- en 
découlant. De cette histoire atroce* et 
banale, l'étouffement d’un pur ainour 
par la médiocrité d’existences méca¬ 
niques, je ne veux détacher que cette 
étonnante séquence, qui fait penser aux 
films amers de Curtis Harrington, du 
pique-nique nocturne, éclairé par des 
projecteurs, sur une plage immense et 
morte. De quelle faiblesse dérisoire est 
la jeune passion de Picr Angcli, oppo¬ 
sée à l'immense force d'inertie de mille 
existences identiquement, végétatives ! 

On a voulu que le film se termine 
bien, mais il eut fallu pour cela 


l'in ter rompre justèï après le mariage de 
Térésa et de Philip, et cette lin heu¬ 
reuse eut été mensongère, puisqu'elle 
eut dissimulé la paille de ce faux dia¬ 
mant, que précisément montre la suite 
de - l’histoire. L’imposture dévoilée, et 
quand un amour est détruit, on ne 
peut revenir en arrière. On ne recom¬ 
mence pas les contes cruels. La lâcheté 
véritable de ce film, qui en décrit plu¬ 
sieurs, est de donner une deuxième 
fois, et définitivement, à un personnage 
par trop indigne, d'elle, la merveilleuse 
Pier Angeli. 

Michel Mayoux 


A LA RECHERCHE DE L’HYPERTENDU 

^ A STREETCAR NAMED DESIR (UN TRAMWAY NOMME DESIR), fllm 
d’EuA Kazan. Scénario : Tennessee Williams. Adaptation : Oscar Saul, d’après 
la pièce originale de Tennessee Williams. Images Hàrrÿ Stradling. ' Décors : 
George James Hopkins, Musique : ~ Âlex.North. Interprétation ; Vivien Lcigh 
(Blanche), Marion Brando (Stanley Kolawski), Kim Hunter (Stella). Production : 
Charles K, Feldnian-Warner Bros," 1951. 


Il est évident que ce film représente 
un louable elîort vers la qualité, et qu’il 
n’a nullement été conçu et réalisé pour 
complaire les goûts du spectateur 
moyen américain dont, selon les sta¬ 
tisticiens, l’âge mental est environ 
douze ans. La pièce dont il est l'â-peu 
près fidèle transposition était destinée 
au public assez exclusif et « sopbisti- 
cated » de Broadway, qui, parce 
qu’abonné au New-Yorker, aiinc à se 
sentir quelque responsabilité culturelle, 
quelque intérêt pour les pâmoisons 
nuancées d’intrigues dramatiques dites 
d'avant-garde. Nous sommes donc pré¬ 
venus : le film sera intelligent, habile, 
subtil. Mais il sera aussi à Chaplin ce 
que Christian Bérard est à Picasso et 
Henry Sauguet à Strawinsky. 

C'est un film d’auteur, plus encore 
qu’aucun autre, et la présence de cet 
auteur, M. Tennessee Williams, le coer- 
cise jusqu'à l'étouffement. Je doute si 
le spectateur entré par hasard, ou sur 
la foi de l'affiche froidement érotique 
à laquelle les distributeurs, conscients 
de l’hermétique intelligence du titre, 
ont demandé quelque secours, com¬ 
prendra goutte au déroulement de cette 
étrange histoire, contée parfois, conve¬ 
nons-en, avec beaucoup d'art. 

Tennessee Williams présente cette 
particularité qu’il est un peu plus intel¬ 
ligent, un peu plus roué, un peu plus 
brillant et beaucoup plus morbide qu’un 


habituel auteur d'Hollywood, qu’il sait 
exactement ce qu'il fait, où il veut en 
venir et comment y arriver par l’inter¬ 
médiaire d'une langue parfois extrê¬ 
mement belle, et toujours extrêmement 
sûre. (Le discours de Stanley par exem¬ 
ple, véritable fugue autour de l’expres¬ 
sion « Napoléonic Code», revenant 
sans cesse dans l’esprit de cet ouvrier 
Polonais comme le leitmotiv d’üne 
puissance — sa propre puissance — et 
d’un exotisme cnsorcelleur, n'est pas 
sans rappeler les innovations linguis¬ 
tiques de Gertrude Stein). 

Il ne s'agit à aucun moment de génie 
mais de très haute coulure intejlec- 
tuelle, où tous les artifices, toutes les 
guirlandes, les fanfreluches et les pail¬ 
lettes de cette nouvelle école « déca¬ 
dente » Américaine — Carson McCul- 
lers, Truman Capote — qui célèbre en 
termes hyper-raffinés la névrose crou¬ 
lante de l'aristocratie du Sud des 
U.S.A., seront mis en œuvre. 

La précision mathématique de leur 
déroulement soutient de bout en bout 
ce récit tortueux et ambigu. Car Ten¬ 
nessee Williams ne cultive pas seule¬ 
ment, pour l’avantage des lecteurs de 
revues « d’art » une certaine ressem¬ 
blance physique avec Marcel Proust, 
t— le fume-cigarette désabusé, le fau¬ 
teuil fin de siècle plus que seyant et 
l’œil moiré semble-t-il par l'ésotérique 
réminiscence de quelques douzaines 
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Elia Kazan, A JStreetcar Named Desire : Kim H/unlcr et Marion Brando. 


d’antédiluviennes aurores et paradis 
artificiels —, mais aussi un art con¬ 
somme de brouiller les pistes et dé 
faire le spectateur se demander après- 
coup, qui est qui ?, les personnages sont- 
ils eux-mèmes ou quelqu’un d’autre que 
fauteur se refuse à nommer, au risque 
de faire porter à faux et de rendre 
inintelligible toute l’architecture de 
son œuvre ? Les coupures effectuées 
dans le dialogue, en particulier clans la 
scène où l’héroïne explique les causes 
de sa déchéance, ne rendent pas plus 
facile la compréhension de l’intrigue. 
Sans doute le texte original ne pouvait- 
il espérer la bénédiction de l’office 
Hayes, mais , sa transformation rend 
incontestablement obscure l’exposition 
des causes précises du drame. 

Le réalisateur, Elia Kazan, est — cela 
se voit — un très grand metteur en 
scène de théâtre. Comme Tennessee 
Williams, il sait à merveille obtenir le 
maximum d’une situation, utiliser le 
crescendo et l’achever par un paro¬ 
xysme auquel le public ne peut pas 
résister. Sa mise en scène touche à la 
perfection, ses angles sont méticuleuse¬ 
ment prémédités, et son utilisation 
d’une musique admirable en soi, est 
assez extraordinaire. Il est impossible 
de ne pas être sensible à cette angoisse 
lourde et corrosive que distillent ces 
thèmes de jazz lorsque Blanche Du 
Bois périodiquement sombre dans le 


maëlstrom de son vice. L’attirance 
maladive qu’elle éprouve dès la pre¬ 
mière minute pour son beau-frère nous 
est magnifiquement, et à peu près uni¬ 
quement, traduite par la musique seule. 
Mélodique d’abord,'la musique devient 
psalmodique, jusqu’à n’être plus qu’une 
indécise mélopée dont le logique abou¬ 
tissement est l’incantation saisissante, 
a-musicale, que hulule la vieille Espa¬ 
gnole, lë soir du quasi-viol de Blanche 
par son beau-frère (Des fleurs pour les 
morts... Des fleurs pour les morts...), et 
par laquelle nous savons que vient la 
folie. 

Par contre Elia Kazan n’a nullement 
réussi sa tentative de rupture de l'imité 
de lieu, et les efforts qmil fait de quart 
d’heure en quart d’heure pour nous 
évader du décor central de ce taudis, 
et promener sous divers prétextes sa 
caméra, cinématographiquement, en 
divers lieux nous donnent l’impression 
désagréable de l’arbitraire, du déplacé 
presque, et nuisent au film plutôt qu’ils 
ne le servent. Il eut certainement mieux 
valu admettre une bonne fois qu’il 
s’agissait de pur et simple théâtre 
filmé. 

Le fantôme de Freud se promène à 
travers tout cela, sous la forme de cette 
salle de bains où Blanche passe le 
meilleur de son temps à se laver, parfu¬ 
mer, purifier, tandis que Stanley heurte 
la porte et désire entrer pour de plus 
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vulgaires besognes. Contre les attaques 
du péché et de la souillure qui hurlent 
derrière là porte close. Blanche défend 
sa baignoire comme le dernier vestige 
d’une mythique virginité. Garactèristi- 
quement, elle rencontrera et séduira 
celui par qui elle es_père reconquérir 
sa défunte pureté en se faisant épouser, 
alors qu’il sort de la salle de bains. 
La scliyzophrénie dans laquelle Blan¬ 
che sombre est aussi constamment syim 
bolisée par ces abats-jours dont elle 
recouvre le bulbe des lampes. Ces 
lampes nues de la vérité, de sa vérité, 
elle dit ne pouvoir pas plus les suppor¬ 
ter qu’une plaisanterie sale 4 et lorsque 
son amant, dans sa fureur vengeresse 
les lui braque au visage en même temps 
qu’il lui crie son dégoût, c’cst la 
lumière aveuglante de sa condition 
qu’elle essaie d’éloigner une dernière 
fois sans y parvenir, et qui déclenche 
sa folie ; ce n’est pas son amant qui 
découvre alors sa déchéance physi- 
ue, mais elle qui découvre sa 
échéance morale. C’est aussi l'arra¬ 
chement brutal du dernier abat-jour 
par Stanley, qui vers. la fin du film 
transforme la folie douce de Blanche 
en folie furieuse et lui porte le coup 
■de grâce. Tout ceci est assez discrète¬ 
ment exploité par Kazan pour être 


vraiment considéré comme le fait de 
l'intelligence, êt .de l’art. ‘ ' , 

L’interprétation est de qualité supé¬ 
rieure, peut-être pas tant en ce qui 
concerne 'Marion Brando — qui est 
certes un très grand acteur, mais il 
semble permis de se demander si son 
extraordinaire présence et sa création 
ne sont pas uniquement le fait de Mar¬ 
ion Brando jouant Marion Brando —, 
qu’en ce qui concerne Vivien Leigh 
dont l’intelligence et la finesse parais¬ 
sent insurpassablcs. Cette transforma¬ 
tion magistrale qii’clle se fait subir, 
cette apparence fébrile, chiffonnée, 
qu’elle s’impose sans une faiblesse, 
qu’elle augmente même par une accu¬ 
mulation de détails dont chacun . est 
un chef-d’œuvre, et qu’elle couronne 
par le déchirement atroce de la fin, ses 
cris de bête à l’agonie font naître 
l’admiration. : 

Le film eut gagné à s’arrêter sur 
cette confidence ultime de Blanche au 
psychiatre qui l’emmène (et de Tennes¬ 
see Williams peut être) : « I don’t 

know who y ou are..., but whoever 
you are : I’ve always depended on 
ldndness from strangers». Pour cette 
phrase seule et la façon dont Vivien 
Leigh la dit, A Streetcar Named Desire 
vaut la peine d’être vu. 

Renaud de Laborderie 


LES VACANCES DU CID 


FANFAN LA TULIPE, film de Chrïstiak-Jaque, Scénario : René Wlieeler 
et René Fallet. Adaptation : Christian-Jaque, René Wheeler, Henri Jean son. Dia¬ 
logues : Henri Jeanson. Images : Christian Matras, Décors : Robert Gys. Musique : 
Georges Van Parys et Maurice Thiriet. Interprétation: Gérard Philipe (Fanfan 
la Tulipe), Gina Lollobrigida (Adeline), Noël Roquevert (Fier-à-Bras), Olivier 
Hussenot (Tranche-Montagne), Marcel Herrand (Louis XV), Jean-Marc Tennberg 
(Lebel), Jean Pare dès (Capitaine de la Houlette), Geneviève Page (La Pompadour), 
Sylvie Pelayo (Henriette de France), Georgette Ànys (Mme Tranche-Montagne). 
Production : Films Ariane-Filmsonor-Amato, 1951. Distribution : Filmsonor, 


En dépit des diligences, —- ici méta¬ 
morphosées en carrosses, — des pour¬ 
suites, des chevauchées, des enlève¬ 
ments et des duels, le dernier film 
de Christian-Jaque n’est l’équivalent 
d’un western ni dans racceptation 
banale et superficielle du terme, ni 
dans son sens noble (le grand western 
■est épique et éthique; le rire peut y 
avoir sa place, mais la vertu comme la 
violence n’y badinent pas). Et c’est 
fort bien ainsi. Fanfan-la-Tulipe est 
sympathique, téméraire, plein d’une 
impétueuse jeunesse, niais constam¬ 


ment maintenu par la volonté des au¬ 
teurs dans un climat de gaîté qui ne 
craint pas le burlesque, de vaillance 
qui ne se dérobe pas à la témérité, de 
gentillesse qui n’exclut pas l’humour. 
Son aventure est strictement person¬ 
nelle : il réalise allègrement le destin 
mirifique que lui a prédit la bohé¬ 
mienne. J’apprécie fort, pour ma part,» 
qu’il ne se batte pas pour le Droit et 
la Justice, mais qu’il s’épanouisse dans 
la liberté et dans la fantaisie, qu’il 
sauve la fille du roi moins par devoir 
que pour s’amuser, épater un peu 
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Christian-Jaque, Fan fan La Tulipe, Gérard Philipe. 


l’âssistance (surtout Adeline), enfin 
prouver à sa belle ardeur que rien 
ne lui est impossible. 

La mise au monde cinématographique 
de cette légende populaire française 
apparue au plus spirituel des siècles 
suscitait un certain nombre de difficul¬ 
tés. Trop souvent, lorsqu’on exhume de 
la friperie les défroques antiques, les 
perruques et les robes à paniers, c’est 
pour d’indigestes et prétentieuses pro¬ 
ductions « historiques », où rien ni.per¬ 
sonne n’y gagnent, même pas le pitto¬ 
resque. Ce monde où les sous-officiers 
s’appellent La Franchise et Fier-àdüras, 
les soldats Tranche-Montagne et Fanfan, 
où les altesses royales sont romanesques 
et férues d’intrigues, où l’on organise 
les batailles comme des jeux distingués 
et courtois à l’usage des maréchaux, 
devait trouver sa formule hors des 
recettes toutes faites, c’est-à-dire en 
faisant la synthèse d’éléments prove¬ 
nant de genres très différents : le pro¬ 
blème était donc affaire de dosagtx. 
Les auteurs ont opté pour une légèreté 
sans vulgarité, une ironie sans hargne, 
le tout emporté par le flbt irrésistible 
du- mouvement. La cape et l’épée y 
‘servent à tendre l’intérêt dramatique, 
mais aussi à promouvoir le rire, car la 
cape y couvre de facétieux conspira¬ 
teurs et l’èpée s’identifie parfois au 
bâton de Guignol. 


Du point de vue du spectateur, ce* 
style semble être avant tout celui de la 
facilité, dTme facilité qui, par l’aisance 
parfaite de son jeu, se justifierait elle- 
même. Mais la nuance nettement péjo¬ 
rative attachée à ce terme m’incite à 
lui substituer celui de fluidité, car il 
n’a pas dû être toujours très facile de 
maintenir en bonne intelligence sur le 
même écran Alexandre Dumas, les. 
Marx, Jeanson et le lointain fantôme, 
naïf et poétique, des romans de Cheva¬ 
lerie. Le film évite ainsi une certaine 
forme de sérieux qui s’avère extrême¬ 
ment pesant dès qu’il n’est pas justifié, 
et dont l’intrusion eût ici tout gâché- 
C’est là sa différence essentielle avec le 
western ; « à l’origine et dans sa grande 
période, comme l’a dit ici même Jean- 
Louis Rieupeyrout, ce dernier fut 
l’expression d’une mythologie typique¬ 
ment américaine dont les héros et les 
dieux composent mille figures épiques 
Les pionniers dont il reconstitue les 
exploits étaient pour les Américaine 
leurs premiers héros. Il fallait les chan¬ 
ter. ait temps du Bien-Aimé, nous- 
avions déjà eu Roland, les Croisés et 
Jeanne d’Arc. Le sort de la Henriade 
montra que les Français n’avaient plus, 
la tête épique s’ils l’avaient jamais eue 
dans un passé reculé; de toute manière,, 
les temps légendaires étaient révolus* 
ce que les cinéastes du xx e siècle ont 
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fort bien compris en épargnant intel¬ 
ligemment à leur film le ridicule d'un 
propos trop prétentieux. 

Il n’est guère besoin de revenir sur 
les vertus toniques et rafraîchissantes 
du cinéma de mouvement et d’action. 
Une chevauchée, une bagarre ont des 
dispositions naturelles pour le cinéma, 
le réalisateur travaille donc avec sécu¬ 
rité. Cependant, il n’atteint à la célé¬ 
bration lyrique du mouvement, à la 
pureté plastique' des images que grâce 
à un goût rigoureux et à un sens de la 
composition et du cadrage dont les 
meilleures séquences témoignent ici. 
D’autre part, révocation de la bataille, 
au temps de la << gu erré en dentelles », 
s’inspire d’une imagerie stylisée qui 
rappelle ces gravures désuètes à qui la 
naïveté dépouillée du dessin jointe à la 
vivacité de la couleur donnent un 
charme si poétique. 

Au contraire du britannique fondé 
presque exclusivement sur tes situa- 
fions dans lesquelles se dérèglent indi¬ 
vidus et société, l’humour français base 
ses principaux effets sur le contrepoint 
verbal, ce qui est passablement péril¬ 
leux et nous vaut un nombre incal¬ 
culable d’œuvres miteuses. Dans Fan- 
fan La Tulipe, outre le dialogue, un com¬ 
mentaire « off » ironise d’un bout: à 
l’autre sur le mode moralistc-pincc-sans- 
rire. Ainsi, comme à son habitude, 
Monsieur Jcanson «fait l’intéressant » 
(la justesse expressive de cette locution, 
en rachète la familiarité). Tels., sont 
pourtant les hasards de T inspiration, 
—- ou les salutaires réflexions- de ! l’auto¬ 
critique, — qu’après le texte si déce¬ 
vant de Barbe-Bleue, il se livré ici à 
une plaisante et piquante démystifica¬ 
tion de quelques mythes tels que la 
guerre (la «guerre des autres»), la 
compétence et la haute responsabilité 


des états-majors, -et la discipline en 
tant que force principale des armées. 
Gela ne peut évidemment échapper 
toujours à une certaine facilité. C’est 
un reproche permanent qu’on peut faire 
à ce genre d’esprit qui se soucie moins 
de la qualité qu’il ne cède à l’abon¬ 
dance et ne recourt à la trouvaille. Le 
seul problème était de le contenir dans 
les limites d’un piquant badinage pour 
éviter coûte que coûte une crue subite 
et dévastatrice, susceptible de noyer 
l’écran sous le ridicule. 

L’interprétation groupe, autour de 
Gérard Philipe une troupe si pleine 
d’ardeur que le tournage, se solda par 
des foulures, des luxations, et meme 
des fractures. Si Marcel Herrand campe 
un Louis XV un peu grinçant, Roque- 
vert est TAdjudant-fait-homme avec tou¬ 
tes les caractéristiques traditionnelles 
aggravées d’une cupidité sans scrupules- 
et d’une bassesse décidée, arrogante, 
qui, si j’os.e dire, porte le front haut 
et la moustache en croc. Quant à Gérard 
Philipe qui n’a pas voulu se laisser 
doubler dans les scènes violentes, il se 
déchaîne, et le secret de son naturel, 
c’est qu’il s’amuse vraiment. S’il arrive 
que ses passes, d’armes souffrent de 
quelque confusion, c'est son art du 
sabre qu’on peut mettre en cause, 
jamais son entrain. On ne peut réinven¬ 
ter à ce point la spontanéité de l’en¬ 
fance: cet interprète de Camus, de 
Dostoïevski et de Kleist, ce familier 
des dissolvantes vapeurs rom an tiques r 
des désespoirs glacés et dès vertigineux 
absurdes, a conservé par) devers lui la 
malice de l’enfance et l’enthousiasme 
de l’adolescence... les aventures de 
Fanfan-la-Tulips ou les vacances du 
Cid. 

Jean-José Richer 


LE SOUPÇON 


THE LADY VANISHES (UNE FEMME DISPARAIT), film d’ Alfred 'Hitchcock. 
Scénario: Frank Launder et Sidney Gilliatt, d’après « Whith Wages Spines»^ 
roman d’Ethel White. Images : Jack Cox. Décors : Vetcliinsky. Musique : Louis 
Lcvy. Interprétation : Margaret Lockwood (la jeune fille), Michael Redgrave (le 
jeune homme), Dame May Whitty (Mrs. Froy). Production : Gamsbourough 
Pic lu res, 1938. Distribution : Vie tory Films. 


De ce film anglais, tourné en 1938, 
les contempteurs de Factuel Hitchcock 
ne manqueront pas, je suppose, de faire 
l’une des pièces maîtresses de leur 
dossier. Si les trouvailles de mise en 


scène y sont plus discrètes, la préci¬ 
sion de la facture n’a rien à envier 
aux célèbres Trente-neuf Marches et 
le jeu d’une Margaret Lockwood ou 
d’un Michaël Redgrave sert avec plus 
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Alfred Hitchcock, The Larfy Yanishes. 


de souplesse que celui de Robert Donat 
et de Madeleine Caroll les intentions 
du réalisateur. Ceux qui ont pu voir 
The Làdger ou Blackmail, de quelques 
années antérieures savent, d'ailleurs 
que le style de Hitchcock est de 
ceux qui se démodent le moins, chose 
remarquable de la part d'un spécialiste 
de Reflet — mais qui toutefois accorde 
plus à.la puissance brute de la chose 
-qu'il montre qu'aux artifices par les¬ 
quels il nous inciterait à déceler l'idée, 
le sentiment, le symbole qu'il y aurait 
d'abord enrobés : l'image d'un train 
fonçant sur la caméra suggère mieux 
l'idée de vitesse que le meilleur des 
montages rapides. x Voici donc un film 
parfait où les trouvailles de l'exécution 
ne sont que pour mieux mettre en 
relief le mordant d’un des plus spiri¬ 
tuels dialogues qu'aient écrit Frank 
Launder et Sidney Gilliatt, auteurs 
comme on sait de L'Etrange Aventurière 
et de The Rake's Pro#re.%\s. Reconnais¬ 
sons qùe tous les reproches qu'on a pu 
1 faire par la suite à Hitchcock de verser 
dans le mélodrame, de rechercher la 
forme aux dépens de l'expression, bref 
de se satisfaire de sujets indignes de son 
talent ne peuvent être adressés à ce 
brillant spécimen du plus pur humour 
britannique... 

Ceci dit, et sans vouloir bouder le 
plaisir fort vif que j'ai éprouvé au 
spectacle de ce film, je croirais bien 


64 


tribl mériter de son auteur si je n’ajou¬ 
tais aussitôt que celui que m'ont pro¬ 
curé La Corde ou L'Inconnu du Nord - 
Express, était d’espèce tout autre, j'en- 
teftds supérieure. Tirant à mon tour 
profit des "caprices de la' distribution, 
jelsaisis l'occasion de comparer à leur 
avantage les dernières œuvres de Hit¬ 
chcock avec un film qui, je n’en doute 
pas, réunira tous'les suffrages de la 
critique. Et puisque au-dessus de 
l'intelligence et du talent, dont ce der¬ 
nier est plein, il n'y a place que pour 
leigénie, c'est du génie cinématographi¬ 
que de Hitchcock que je voudrais, à 
présent, toucher un mot. 

L'idée, donc, que cette comparaison 
m’inspire est que le thème que déve¬ 
loppe ici Hitchcock — je veux dire 
les éléments du scénario que l’art de la 
mise en scène teinte d’une couleur 
authentiquement hitchcoekienne — est 
l'un de ceux qu'illustrera avec le plus 
de constance son œuvre postérieure 
et que, par référence à l'un de ses 
films, on pourrait appeler le thème du 
soupçon. Une jeune Anglaise, en 
voyage, constate la disparition de sa 
voisine de train. Elle enquête, les^ 
témoins se dérobent, la persuadent que 
ladite dame n’a jamais existé que dans 
son imagination. Je ne connais que 
Hitchcock pour savoir imprimer au 
masque de ses personnages le reflet 
d'une si riche angoisse qu’embrassant 







à la fois présent, futur et passé, elle 
noie l'évidence la plus'claire et la plus 
palpable sous l’ombre du soupçon qui 
l’a fait naître. Angoisse, sans doute, 
d J essence plus psychologique que cos¬ 
mique, puisqu'elle affecte moins la 
structure des choses que l'exercice 
même de la pensée, et nos férus de 
littérature moderne refuseraient d'ac¬ 
corder à notre cinéaste ce sens méta¬ 
physique du dépaysement et de 
l’absurde qu'ils louent, par. exemple, 
en Kafka. Mais je crois que le cinéma 
est un art trop sainement réaliste pour 
nous suggérer, par scs seuls moyens, 
d'autre vision du monde que celle de 
notre plus banale perception ; je veux 
dire que, s’il nous invite à mettre eri 
question la certitude-sensible, c'est par 
le truchement non de symbole, auquel 
il répugne, mais d'une pensée que 
l'intensité de rémotion, le désir ou 
la folie ont réellement projeté hoz's 
de ce champ de l’expérience commune 
ou l’image, sans , cesse, nous presse de 
nous référer. On reproche aiix person¬ 
nages de Hitchcock d’être plus des fous, 
au sens clinique du terme, que les 
messagers de notre inquiétude méta¬ 
physique ou morale. Qu’importe, si le 
metteur en scène, assez sur de son art 
pour retrouver dans l’obsession de 
Gregory Peck, ou le sadisme de Robert 
Wafker, l’armature, la logique même 
de toute pensée, nous inocule un ma¬ 
laise qui, pour nous prendre aux 
entrailles, n'en n’est pas moins pro¬ 
fond 1 Rien ele plus mal défini, bien 
sûr, que cette notion de profondeur à 
laquelle les critiques de superficialité 
faites à Hitchcock, m’obligent, à me 
référer. Libre à chacun de la définir 
à sa guise * pour moi, j’ai toujours 
pensé qu'un art comme le cinéma, rivé 
par définition au sensible, dût placer 
sa plus haute ambition dans la confron¬ 
tation, non seulement de la conscience 
avec son objet, mais d’une conscience 
donnée avec une autre, ou, si l’on veut 
dans l'emprise que toute pensée exerce 
—- par sa forme plus que par ses 
effets —■- sur la pensée d’autrui. Qui 
peut nier que de Bèbecca à Strangers 
On A Train, Hitchcock ne se soit avec 
une science de , plus en plus poussée, 
appliqué à ce difficile dessein, qu’il 
ne soit pas un seul regard des acteurs 
qu’il dirige qui ne porte la trace du 
trouble qui habite aussi les autres ? 
On a parfois remarqué ce qu’il y avait 
de dostoïewskien dans certaines situa¬ 
tions de ses filins. Mais le roman des 
« Frères Karamazov » n’est-il pas bâti 
sur une donnée qui serait digne tout au 


plus du feuilleton si l’auteur, par les 
développements qu’il lui donne n’en 
eût fait précisément la situation la 
plus riche de toute la littérature roma¬ 
nesque? La fascination qu'exerce sur 
le champion de tennis l’étrange inconnu 
du Nord-Express n’est-elle pas —- les 
situations étant égales en invraisem¬ 
blance d'une espèce toute sembla¬ 
ble à l’emprise de k abjection de Smer- 
diakov sur les facultés d’Ivan, à demi- 
fou ? Les canons de la profondeur lit¬ 
téraire et cinématographique seraient- 
ils si différents que l'on dût blâmer 
chez Lun ce qui, chez l'autre fait crier 
au génie ? . 

Non, Hitchcock n’est pas seulement 
un très habile technicien — et au nom 
de quoi ériger la maladresse en vertu? 

mais un des plus originaux et pro¬ 
fonds auteurs de toute l'histoire du 
cinéma. D'autres ont choisi d’autres 
voies, celles des demi-teintes et de 
la vraisemblance. Mais si le goût de 
l’extraordinaire n'est pas la garantie 
du génie, faut-il en conclure qu'il soit 
avec lui incompatible ? J'irai plus loin: 
c’est l’invraisemblance même de la 
donnée qui donne aux détails de la fac¬ 
ture cet accent de vérité qui, eri Hit¬ 
chcock, à tout moment me délecte. 
Je sais qu’il est des cinéastes qui se 
proclament plus tapageusement atten¬ 
tifs aux petites choses, au. réalisme de 
temps et de lieu, et pourtant, pour ne 
prendre qu’un exemple/ qui d’entre 
eux se flatterait d'avoir rendu avec 
.plus d’exactitude le sentiment de 
l’heure que dans cet admirable passage 
de La Corde où, dans le brouhaha de 
la conversation qui languit 3a lumière 
bleutée du jour finissant, s’estompe 
sous le faisceau jaune vde la lampe 
tout d'un coup allumée ? Mais pour¬ 
quoi, dira -bon, ce c ad avré dans u n 
coffre, qu’a-t-il affairé avec la beauté 
trouble de ce crépuscule ? Qu’importe 
plutôt, dirai-je, tous les crépuscules 
de toutes les aurores du monde puisque 
trois cent soi xante-cinq fois par ail 
libre nous est d'en savourer la beauté ? 
Pourquoi peindre dés choses que nous 
voyons tous les jours si ce n'est pour 
les confronter avec l'aventure à laquelle, 
sans leur présence, nous aurions plus 
de peine à nous mêler ? L’art dé- 
Hitchcock est, nous jetant d'emblée 
dans l’i n vraisemblable, de nous rete¬ 
nir ensuite par une attention si précise 
ail « fait vrai » que le moindre évène¬ 
ment se teinte d’une seconde et plus 
exacte vérité. Et j’aurais pu citer cet 
autre crépuscule de S Iran g ers On A 
Train où Robert Walker, traqué, attend 


65 




nerveusement son tour de barque. Assi- M’étant mis dans la difficile posture 
gner le moment où la fuite du temps de dire un peu de mal d’un film que 
nous est le plus sensible au paroxysme . j’aime, parce que je pense trop de bien 
de impatience de son héros, n’est-ce de son auteur, j’ose espérer qu'on ine 
pas là un trait de grand cinéaste ? Cela pardonnera les réflexions étrangères à 
ne vaut-il pas tous les travellings, flashs, mon sujet, 
ellipses ou autres effets dont on loue 
si généreusement le « maître du sus¬ 
pense» ? Maurice Schérer 


POUR FILMER MELVILLE 

KON TIKI (L'EXPEDITION DU KON TIKI), film de Thor Heyerdahl. Com- 
menfaire : Thor Heyerdahl. Présentation : Paul-Emile Victor. Musique : Sune 
Waldimir, Production : Olle Nordemar, 1951. Distribution : R. K* 0- 


II est peu vraisemblable qu’on essaie 
jamais de traduire en film, les’rêveries 
de ce coureur d’océan, mort voilà un 
siècle, qui s’appelait Melville et qui 
découvrit sur les eaux du Pacifique des 
animaux fantastiques et des . mirages 
surhumains. Du moins pense-t-on qu’il 
faudrait pour y parvenir toute la machi¬ 
nerie d’usine à rêve que possède Holly¬ 
wood jointe à l’alchimie poétique d’iin 
Méliès. C’est un amateur muni d’une 
caméra de 16 m/m qui a réalisé le 
film dont aurait rêvé Melville, avec 
une naïveté qui s’apparente plus à celle 
de Lumière tournant L'Arrivée du train 
qu’à celle du prestidigitateur du Voyage 
dans la Lune . Le réalisme cinémato¬ 
graphique nous réserve parfois/ de tels 
paradoxes. Les cinéastes amateurs vont 
crier victoire et proclamer que les pro¬ 
meneurs du Dimanche, pourvu qu’on 
leur fabrique assez de caméras, tourne¬ 
ront l’ïlliade du cinéma. Encore fau¬ 
drait-il qu’on leur fabrique aussi la 
Guerre de Troie. Le premier mérite des 
braves Scandinaves (pii tournèrent le 
film de l’expédition du Aon Titi, c’est 
de s’être donné la peine de vivre une. 
Odyssée. L’extraordinaire valeur de 
témoignage du cinéma (quand il est ou 
parait matière brute) a fait le reste. 

Les images .les plus fascinantes du 
film du Kon Tiki donnent en effet: l’illu¬ 
sion du document brut. Nous ne saurons 
jamais la part d’artifice qu’y ont intro¬ 
duits les travaux de laboratoires et la 
Truca. Mais il reste que voilà des 
images souvent floues, discontinues, qui 
semblent mises bout à bout plutôt que 
montées et auxquelles on ne peut s’em¬ 
pêcher de croire, qu’on ne peut man¬ 
quer de dévorer du regard comme un 
enfant son premier livre d’images. Si 
c’était là le résultat d’un artifice, il 


faudrait féliciter cet artifice-là. Pour¬ 
quoi les artificiers du cinéma en com¬ 
binant l’art de la photo, celui de la 
mise en scène, celui du découpage et 
du montage, ne parviennent-ils jamais, 
dans le domaine de l’aventure imagi¬ 
naire, qu’à construire des fusées mouil¬ 
lées ? Les cinéastes amateurs ne seront 
pas seuls ravis de l’inexpérience sup¬ 
posée de Fauteur du film. Isidore Isou 
se félicitera sans doute en retrouvant 
sur l’écran les atouts maîtres de sa 
méthode : ces images muettes accom¬ 
pagnées d’un vague commentaire, cette 
copie neuve qui semble hors d’âge 
comme un film retrouvé dans un gre¬ 
nier, passeront sans doute dans le 
monde lefctriste pour des justifications 
inespérées de la théorie du film dis- 
crépant sur pellicule lacérée. 

Pour renouveler le miracle du film 
du Kon Tiki, il serait, bien sûr, aussi 
puéril de composer dés images floues 
et de renoncer aux rigueurs du mon¬ 
tage que de faire appel à des amateurs 
sous prétexte que notre cinéaste d’aven¬ 
ture n’était pas professionnel. Il faut 
être fou sans doute pour prétendre, 
contre l’avis de tous les spécialistes* 
qu’on peut traverser le Pacifique sur 
un radeau et pour assurer que des 
populations entières Font déjà fait sans 
qu’on le sache. Il faut être plus fou 
encore pour faire venir des amis de 
Scandinavie, aller couper soi-même des 
troncs de balsa dans la jungle d’Amé¬ 
rique, les lier avec des cordes et s’em¬ 
barquer à cinq ou six pour aller du 
Pérou à Tahiti. Mais, le jour ou Pon 
arrive à Tahiti, ou cesse du coup d’avoir 
l’air de fous. Et l’on peut se permettre 
de parler d’une baleine-cachalot plus 
grosse que toutes les baleines et racon¬ 
ter que, pendant la nuit, les poissons 


volants venaient sc poser dans la poêle 
pour la friture du matin. Mais si Ton 
montre un film où l’on voit la baleine 
et les poissons volants, il vaut mieux, 
pour qu'on y croie, un film qui n'ait 
pas l’air d’être tourne en studio. C’est 
le défaut — par excès de qualité — de 
l’excellent documentaire réalisé par 
Marcel Ichac pendant l’expédition — 
tout aussi étonnante — de rAnnapurna: 
quand il montre des images étince¬ 
lantes de ces pentes jamais vues par un 
œil humain, la photo est si parfaite 
qu’on se croirait au Mont-Blanc; l'image 
semble prise par un cinéaste en anorak 
fantaisie, frais débarqué du téléfé- 
ricjue. Les scènes les plus boulever¬ 
santes du film d’Icliae sont les flashes 
de deux ombres luttant dans un brouil¬ 
lard de neige, le passage des porteurs 
qui ramènent les blessés sous la pluie 
et ces images qu’on ne verra jamais : 
celles qu’fierIzog a tournées au som¬ 
met, qu’il a perdues, au cours de son 
accident et qui ne représentaient sans 
doute rien de reconnaissais le à cause de 
la neige qui tombait. 

Les gens du Kon Tiki, en présen¬ 
tant leur film, peuvent dire : « J’y 

étais». C’est sans doute pourquoi nous 
croyons à leurs images. Mais cela ne 
suffirait pas pour nous les faire aimer. 
Ces Norvégiens n’étaient pas marins; 
ils n’étaient pas non plus navigateurs 
amateurs : ils ont su, tout simplement, 
naviguer à leur manière. Ils n'étaient 
pas cinéastes mais ils ont su faire un 
film à leur manière, qui était la bonne. 
Ce n’est pas celle des amateurs et leur 
réussite n’est pas due au hasard. Le 
film du Kon Tiki n’est pas présenté 


sans art : .la banalité des images « pro¬ 
fessionnelles» du début, et de la tin 
souligne l’authenticité de celles de la 
traversée; la caméra n’est pas toujours 
là au bon moment, mais, au lieu de 
tenter de nous le cacher, on nous le dit, 
ce qui fait rêver; quand la baleine 
passe sous le radeau, on n’aurait pas 
le temps de la voir ; l’image s’arrête 
connue s’arrête la mémoire sur un 
souvenir étonnant; et le commentaire 
souligne, que, pendant les tempêtes, 
l’équipage avait autre chose à faire 
que de : tourner, si bien que le specta¬ 
teur est bouleversé par ces tempêtes 
si belles qu’on ne peut les voir (comme 
par les-images qui manquent dans le 
film d’Ichac ou par le flou et l’inachevé 
des « descriptions » de Melville). Pour 
retrouver encore Melville, il manquait 
à ces cinq hommes sur'un bateau l’évo¬ 
cation d’une présence ou d’un rêve 
féminin: un perroquet femelle, sujet 
au mal de mer et plein de fantaisie, 
suffit à en tenir lieu. Connue Yillah 
dans Mardi, cette femelle symbolique 
disparaît un jour dans l’inconnu. Anti¬ 
thèses, ellipses, prétéritions, évocations 
et allégories — figures de style bien 
savantes pour une œuvre naïve... 

Les académistes ne découvrent jamais 
chez, les peintres «naïfs» le secret 
de P authentique. La réussite du film 
du Jvon Tiki ne se réduit pas à une 
recette -— fut-ce le refus de la tech¬ 
nique — mais elle rappelle que le rêve 
et la poésie ne s’enferment pas dans 
les images mais jaillissent entre les 
images., 

Jean-Louis Tallenay 


UN ENCHANTEMENT PERDU . 

LES AVENTURES EXTRAORDINAIRES DE JULES VERNE, film de J eau 
Aurel. Scénario : Jean Aurel. Images-: Arcadÿ. Musique : Katchachourian et 
ProkoficiL Comme.ntaire : A. Gheerbrand. Production : Les Films du Minotaure, 


19p^. 

Qui de nous n’a tout à la fois décou¬ 
vert l’immensité du monde, et T ivresse 
de la lecture, dans les volumes rouges 
et- dorés de la collection Hetzel ? Autour 
d’un enfant de dix ans la maison de 
tous les jours et son jardin trop connu 
s’évanouissaient, lorsque non plus le 
tapis volant des Mille et Une Nuits, mais 
le vaisseau aérien de Ptobur, le Nauti- 
lus, ou le ballon des Cinq Semaines 
(éternité à notre mesure) nous empor¬ 


taient au-dessus de la sylve équato¬ 
riale, ou vers les glaces inviolées du 
Pôle... 

Je tiens le petit film que vient de 
réaliser Jean Aurel pour un parfait 
instrument de celte autre magie. — la 
seule, maintenant, à notre portée — 
qu’est la remontée à l’envers de nos 
souvenirs. Uniquement composé d’ima¬ 
ges des illustrations de ces mêmes 
livres de la collection t Hetzel des 
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« Voyages Extraordinaires », il réussit 
dit premier coup et sans y faillir un 
seul' instant de sa durée à nous re¬ 
plonger dans le monde miraculeux de 
l’enfance, à nous en restituer la verti¬ 
gineuse poésie oubliée. 

Point n’a été besoin pour ce faire 
de se reporter aux gravures presti¬ 
gieuses d’un Gustave Doré. Les simples 
dessins quasi anonymes des premières 
éditions, une bande sonore fort bien 
venue, un commentaire fidèle au texte 
jusque dans son involontaire humour, 
mais dont l’ironie légère s’efface cha¬ 
que fois que naît la poésie, sont les 
éléments de cette étonnante opération 
où l’univers de Jules Verne se voit 
conféré la quatrième dimension du sou¬ 
venir. 

La caméra magique d’Aurel, habile à 
suivre le mouvement —- soutenu par 
un texte qui toujours va de l’avant —. 
d’illustrations jamais immobiles, plutôt 
qu’à leur en. donner inutilement un 
nouveau, nous entraîne dans la nacelle 
de l’audacieux Ferguson des Cinq Se¬ 
maines en'Ballon, puis, avec le Cap i- 
laine .Hatteras, à la conquête du Pôle... 
Aux confins de l'Inconnu, on rencontre 
la muraille de glace, la grande ban¬ 
quise. Ses parois éblouissantes montent 
vertigineusement jusqu’au ciel. Hatteras 
et ses compagnons avancent sur l’éten¬ 
due désolée, ' courbés par le souffle 


NOTES SUR 


THE BRAVE BULLS (CORRIDA DE 
LA PEUR), film de Rorert Rossen. 
Scénario, adaptation , dialogues : .John 
Bright, d’après une nouvelle de Tom 
Lea. Images : Floyd Crosby et James 
Won g Howe. Décors : Frank Tuttle. 
Interprétation : Mel Ferrer (Luis Belïo), 
Miroslava (Linda de Calderon), Anthony 
Quinn (Raul Fuentes). Production 
Robert Rossen-Columbia, 1951. . ' 

On attendait beaucoup de The Brave 
Biiils* L’étonnant Ail tne King’s Men y 
injustement accueilli en France avec 
indifférence, autorisait tous les espoirs;, 
Robert Rossen, après avoir été un des 
meilleurs scénaristes américains et 
débuté brillamment avec Bodij and 
-Sont, paraissait soudain de la taille d’un 
Huston, de la verve d’un Welles. Son 
dernier film est hélas ! une amère 


inhumain des tempêtes. Au bout du 
voyage^ c’est le Pôle/pic immense et 
solitaire, et tout autour, la Mer libre, 
cette étrange obsession du solitaire 
d’Amiens, 

Voici maintenant Nemo et son NautD 
lus , et des paysages sous-marins sembla- 1 
blés à ceux des films de J.Y. Cousteau. 
Nous les quittons pour le ciel, où vogue 
VÀlbatros du lier Robur, et enfin pour 
l’espace interplanétaire que coupe De la 
Terre à la Lune la trajectoire précise 
de l’obus-fusée. 

Est-ce la lune de Méfiés, ce croissant 
effilé sur lequel se balance une dame 
vêtue de voiles pailletés ? Au vrai, 
seul le style d’une même époque rap¬ 
proche parfois les dessins filmés par 
Jean Aurel des images de Méfiés. Mais 
le Pôle truqué de ce dernier n’est pas 
celui du Capitaine Hatteras, et le 
^sérieux Jules Verne se serait fort offus¬ 
qué, sans doute, des Sélénites bur¬ 
lesques du , Voyage dans la Lune . Les 
ressorts minutieux de sa précise et 
poétique fantasmagorie romanesque, an¬ 
crée au fond de notre enfance, sont plus 
fragiles que la machinerie du théâtre 
Robert floudin. . 

Sachons gré à Jean Aurel d’en avoir 
retrouve le mécanisme, faisant ainsi 
renaître un. bref instant un enchante¬ 
ment perdu. ; 

Michel Mayoux 


DEUX FILMS : 


déception. Il contient pourtant nombre 
d’admirables images, de séquences ori¬ 
ginales et son scénarib lui-même (un 
célèbre matador en proie soudain à 
la peur) n’était pas un obstacle à 
condition d’être traité avec beaucoup 
de pudeur. Mais l’ensemble du film 
est invertébré, sans rigueur de com¬ 
position et tombe sans cesse dans 
le mauvais goût. A l’actif de Rossen 
d’avoir montré la vie réelle d’un 
matador à Mexico en 1952, plus pro¬ 
che de celle d’un champion de boxe 
ou de base-bail que de l’image roman¬ 
tique que l’on s’en forme, d’avoir insisté 
sur le côté voiture américaine, grande 
arène moderne en ciment armé... etc... 
Mais pourquoi, diable, cette pâle 
« romance » avec une blonde insigni¬ 
fiante et jouant de surcroît fort mal, 
pourquoi tourner au « mélo » : rapports 



avec le frère, avec l’impresario, l'acci¬ 
dent d'auto, lu dernière corrida pathé¬ 
tique.,, etc/Tout cela est dommage, car, 
autant que l’on puisse, s’en rendre 
compte, les thèmes principaux du film 
étaient intéressants : le thème du tau 7 
reau élevé avec soin pour un seul et 
fatal combat et qui ne devient un 
« brave taureau » qu'après sa mort s’il 
a bien combattu; le thème connu mais 
toujours vrai de la foule stupide avide 
d_e sang; le thème que résume le héros 
en s'adressant au taureau qu'il affronte: 
«Ils ne savent pas ce que c'est, eux 
(la foule) qui sont là en train de hurler, 
d'être ainsi l'un en face de l’autre, seuls, 
toi.et moi le savons». Oui, dommage 
encore cet échec, car Mel Ferrer qui 
joue le matador est excellent et son 
visage osseux, crispé, très latin, assez 
insolite dans un film américain. Nous 
continuerons cependant de faire con¬ 
fiance à Rossen. 


J. ; D.-V. 


NEZ DE CUIR, GENTILHOMME 
D’AMOUR, film de Yves Allègres 
Scénario, dialogues : Jacques Sigurd, 
d’après le roman de La Varende. 
Images : Roger Hubert. Décors : Geor¬ 
ges Wakhewitcli. Musique : Georges 
Auric. Interprétation : Jean Marais 
(Roger de Tainchebraye), Françoise 
Christophe (Judith de ‘Rieuses), Jean 
Debucourt (Marquis de Brives), Yvonne 
de Bray (Marie Bonne), Massimo Girotti 
(Docteur Marchai), Marcel André 
(Josias), Valentine Tessier. (Madame de 
Tainchebraye), Mariella Loti (Hélène), 
Denis d’Inès (Baron de Forval), Yolande 
Lafî'on (une vieille dame), Bernard Noël 
(Guy du Merle).’ Production: Paul- k 
Edmond Decharmc-AIcina-Pathé Cinès, 
1951. Distribution : Pathé, 


Nez de Cuir pose un problème iden¬ 
tique à celui de Casque d’or : on 
pense à première vue que ce sont des 
filins faits sur commande, qu'Yves 
Allègret d’une part, Jacques Becker de 
l'autre ont cherché à tirer le meilleur 
parti possible de sujets qui leur étaient 
imposés. Mais non, Becker est Fauteur 
du scénario de Casque d'or et Allègret a 
bataillé pour réaliser Nez de Cuir (il ne 
recula même pas, on s’en souvient sans - 
doute, devant une controverse avec 
Autant-Lara qui voulait également por¬ 
ter à Fécran l’histoire du Don Juan 


masqué). Alors on 11 e comprend plus. 
Yves Allègret (de cdiicerL avec son scé¬ 
nariste attitré Jacques Sigurd) après 
s'être cherché dans Dédêe d’Anvers e t 
Une si jolie petite plage, trouva le plus 
harmonieux, le plus pur de son inspi¬ 
ration avec le remarquable Manèges; 
Les Miracles n’ont lieu qu’une fois 
témoignait de quelques concessions, 
comportait quelques passages à vide 
mais la poignante beauté du sujet, com¬ 
plétée par l'émouvante interprétation 
d'Àlida Valli, emportait le tout dans un 
grand mouvement ample et. généreux 
et le film, en fin de compte, s'inscrivait 
dans la ligne du très intéressant témoi¬ 
gnage cinématographique d’Allégret sur. 
les laideurs -et les grandeurs de son 
temps. On se demande ce qui a bien pu 
le tenter dans Nez de Cuir. L'œuvre très 
surestimée de La Vareiide, écrivain 
assez moyen et vieux conservateur dé¬ 
fenseur de valeurs périmées, me semble 
aux antipodes de la pensée et des préoc¬ 
cupations d'Allègret. On ne me fera pas 
croire qu’il a été séduit par le côté 
«cape et épée». En ce cas mieux vaut 
faire Fanfan. 


Le résultat c'est beaucoup de travail 
et de talent dépensé en vain, le résul¬ 
tat c'est une œuvre glacée, d'une grande 
perfection formelle, émaillée d’images 
magistrales, de grands effets de style 
qui tournent court; rien ne pouvait 
donner la vie aux personnages de La 
Varende, ils sont eux-mêmes, des effets 
de style, jamais des « caractères » ; par 
ailleurs ils sont « donnés comme tels ». 
au début et n’évoluent pas. Le film 
est à leur image — comme l'interpré¬ 
tation de Jean Marais, Françoise Chris¬ 
tophe et Mariella Loti — : une luxueuse 
présentation de quelques silhouettes 
sans consistance. Le gentilhomme 
d’amour chevauche en vain dans la 
campagne drapé dans sa grande cape, 
il n'est même pas vraiment « roman¬ 
tique » et l’écran n'a retenu de lui 
qu'une brève apparition sans mystère. 
Yves Allègret n'a que faire de nos con¬ 
seils, nous nous garderons donc de lui 
suggérer de retourner à d'autres manè¬ 
ges. Nez de Cuir n’est jamais qu/un 
coup pour rien, un exercice de style 
trop gratuit; il confirme d'ailleurs para¬ 
doxalement le talent d’Allégret dont 
nous savons bien, que tôt ou tard, 
il nous comblera d’aise à nouveau. 


J. D.-V' 
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DÉFENSE DK JOUER AVEC LES ALLUMETTES 

THE DAY THE EARTH STOOD STILL (LE JOUR OU LA TERRE S’ARRETA), 
film de Robert AVise. Scénario ; Edmund H. North, d’après une histoire de Hcrry 
Bâtes. Images : Léo Ta ver. Décors : Thomas Little et Claude Carpenter. Musique : 
Bernard Uerrmann . Interprétation : Michael Rennic (Klaatn), Patricia Ncal 
(Helen Benson), Hugh Marlowe (Tom Stevens), Sam Jatïe (Dr. Barnhardt). 
Production : 20th Century Fox, 1951. ■ 

La « science-fiction », genre littéraire, notés.' Ainsi avons-nous vu un stupide, 

est tournée - vers l’avenir comme le épais, primaire et réaliste Destination 

roman historique,; vers le passé.. Moôn — et un stupide, épais, primaire 

«Roman historiques, cela veut dire et terrilique The « Thing» frorn Ano- 

aussi bien l’Abbesse de Castro que les ther World, En accuser la « seience- 

Sardaillan, les mémoires d’Hadrien où fictions reviendrait à accabler Henri 

Caroline Chérie. Ainsi, les esprits un B'eyle des niaiseries de Christian-Jaque, 

peu secs qui^ ont condamné la science- A structure cconoinico-sociale infantile 

fiction sur le? vu des « d’Artagnan dans du cinéma, films infantiles, cela va de 

les Galaxies» ont-ils été un peu vite. soi, The Dag the Earth Stood'Still, film 

Depuis l’article de Raymond Queneau de Robert Wise, n’a rien de commun 

dans Critique et celui de Boris Vian avec ces fariboles’ 

et Stéphen Spriel dans Les Temps Mo- On sc souvient de la violence interne, 
nés, l’honnête homme n’ignore plus, de la rage contenue, de l’impassibilité 

la « science fiction», harmonieuse syn- frémissante de The Set Up. Le nouveau 

thèse du roman fantastique à la Poe, film de AVise ne marque aucun recul, 

du roman satirique à la Swift, ou du ne présente aucune concession. Depuis 
roman d’anticipation à la Jules Accrue. Verdou.r, je n’ai vu aucun film amé* 
Le meilleur y coudoie agréablement la . ricain si improbablemcnt tourné en 
pire ; le meilleur, toutefois, est un Amérique. Ce filin est un long et secret 
extravagant stimulant de l’imagination • cri d’angoisse, l’expression d’un affreux 
épique, et on peut dire dès maintenant vertige. Il est exactement bouleversant, 
que Ray Bradoury, Murray Lin s ter, ou Un «homme de l’espace » venu, d’un 
A.E. Van A 7 ôgt sont (les écrivains de autre monde, plus civilisé, plus-adulte, 

première grandeur. que cette terre divisée, ravagée, et pué- 

L’apport essentiel de la « science- vilement meurtrière, vient donner aux 
fiction » au-delà (lit libre champ donné hommes un avertissement solennel ; 
au délire poétique, est dans une modi- «ne jouez pas avec les allumettes de 
fication radicale des rapports homme- la bombe atomique ; vous êtes puérile- 
mondc en littérature. L’homme .'cesse ment méchants, et votre puissance 
d’être îe nombril du monde, il n’accroît dépasse votre sagesse ; devenez adultes, 
pas les limites de son pouvoir comme ou ne jouez pas avec ça ». Cet homme de 
dans Jules Verne, ou dans Wells ; l’espace sc glisse dans la société amé- 
brusquement, le relativisme fait irrup- ricaine, au milieu des pensions. de 
tlorr dans la littérature quotidienne, la famille, des hot-news, du F.B.T., de la 
terre n’est plus qu’un caillou dans le chasse aux sorcières, du Shapc, et des 
ciel, et l’homme, éventuellement, une cops. La violence satirique est brusque- 
épaisse brute nu prix des civilisations- ment renforcée d’un total relativisme 
galactiques. Pour être juste les mare- moral. « Vu de Sirius » était'une exprès- 
chaux, les policiers et les Bao-Daïs sion dont jusqu’aujourd’hui les réactlon- 
nous avaient déjà renseigné, sans entrer naires se servaient pour laisser les flics 
pour autant dans la littérature pnpu- matraquer les grévistes. Robert AVise 
{aire. Bref, la « science-fiction », résolu- et Harry Rades s’en servent pour rirîi- 
ment relativiste et pessimiste, dans ce enliser la civilisation occidentale de 
qu’elle a de meilleur, a conquis un droit divin. Ma soupçonneuse horreur 
important marché littéraire aux U.S.A. des messages, de plus, n’a pas résisté 

et en U.R.S.S. ; en France on la connaît aux prestiges du récit et de la-forme 

un . peu- Le cinéma devait donc s’en cinématographique! 

occuper.*' Comme The Set Üp, The Dag the 

Inutile de dire que les cerveaux de Earth Stood Still est une dramaturgie 
la production se sont surLout intéressés de la méchanceté et de l’agressivité, 

aux quatre mousquetaires des sept pla- Finies les discussions. sur le montage 


70 





court ou la profondeur de cliamp. l'homme dans, noire ridicule civili- 
Robert Wise montre qu'il n’y a pas deux sation, et tourne assez en dérision 
écoles, mais une seule, celle de Teffica- les valeurs prétendues de notre ordre 
cité. Chez lui aucun préjuge d’opera- moral et policier, pour que notre 
teur ou de monteur : un bon coup de sympathie lui soit. acquise, même si 
poing, au bon,moment, peut être asséné les gens qu'il fait venir d’Arcturus 
par un plan court, ou par un plan ou d'ailleurs ressemblent encore à un 
long et complexe. Il suffit que le pro- garçon étonnamment beau, La carotté 
cédé formel employé soit en situation* pensante et sanguinaire de «The 
Truisme, peut-on dire. Dans l’absolu Thing » permettait, au militaire, de 
d’une république cinématographique triompher bruyamment. Quand l’homme 
des fins-en-soi, peut-être/ Le film de de l’espace quitte la terre, personne 
Wise, et ce n’est' pas là son moindre n’a envie de plaisanter, personne ne se 
mérite, vient nous murmurer opportu- sent vainqueur, personne ne se sent dans 
némsnt à l’oreille qu’il n’v a pas d’ab- son bon droit Le film se termine sur 
solu. «Vous savez, dit fenvoyé spé- une poignante incertitude, sur une 
ci al du président des ILS. A, à l’homme terrible modestie de l’homme ; chose 
de l’espace, il y a sur Terre des forces étrange, cette modestie n’atteint pas 
du bien et des forces du mal ; nous, un homme en soi, mauvais de nature, 
nous sommes les forces du bien » — mais un homme social, tel qu’il accepte 
.« je n’accepte pas vos gamineries, dit de vivre; Robert Wise ne mobilise jias 
l’homme de l’espace ». Tout de même, la misanthropie .sacrée ou vaticane de 
nous voici loin des physiciens buco-. Pascal, mais s’approche de la colère 
tiques cherchant sur la Lune 1’ « améri- de Jonathan Swift. Il ne condamne pas 
can way of life», un doigt sur la gâchette le roseau pensant, mais la forme de vie 
de leurs armes secrètes, en société des roseaux. 

Naturellement ceci n’est qu’uii film. A mille signes, on a reconnu un 
L’audace et l’insolence de Robert Wise mauvais esprit, une forte tête. A mille 
sont déjà grandes, de passer ncgli- signes, on décèle l'insolite, l’audace, 
gemment par-dessus- l’appareil tabou l’insolence. Je ne peux m’en empêcher, 
de son propre Etat. Son film dénonce' j’ainiè beaucoup ça. 
assez l’aliénation profonde subie par Pierre Kast 


The Best Films of our Life (Suite et fin) 


. — - Louis Daquin : 1. Le Cuirassé —- Robert Bressen : 1. La Ruée vers 
Polemkine ; 2. Tempête sur l'Asie ; 3. For ; 2. Les Lumières de la Ville ; 3. Le 
Les Lumières de la Ville ; 4. Les Raisins Cuirassé Polemkine ; 4. Brève Rencon- 
âe la Colère ; 5. Les Enfants' du Para- ire ; 5, Voleurs de Bicyclettes ; G. Man 

dis ; G. La Bataille dit Rail ; 7, Le Lopin of Aran ; 7. Lonisiana S tory, 

de terre ; 8. La Chute de Berlin ; 9. Bresson s’excuse d’autre part de ne 
Voleur de Bicyclettes 7 10. La Dernière mentionner ainsi que 7 films : ^...désolé 
Etave. de ne pouvoir vous donner une liste 

— Pierre Laroche : 1. Les Trois Lu- P l » s étendue, mais je ne mis que (rés¬ 
inières; 2.. N os fera tu ; 3. Le Cuirassé rarement au cmema. » 

Potemkine ; 4, L'Opinion -Publique ;• Ne pouvant tout citer, nous nous 
5. Folies de Femmes ; G. Les Lumières bornerons^ pour finir à signaler quel¬ 
le la Ville ; 7. Le Crime de Monsieur unes préférences uniques ou insolites: 
Lange ; 8. Toiu ; 9- Le -Million ; 10. No- Les Jeux sont faits (Willy Forst), La 
blesse oblige. Roue (Pierre Billon), Seuls les Anges 

~ Luis Bunuel : 1. Les Nuits de ont des ailes (Jacqueline Audry), 

Chicago; 2. La Ruée vers For; 3. Vo- Orphée (Helmut Kautner), Le Journal 

leurs de bicyclettes ; 4. Le Cuirassé Po- d'un Curé de Campagne (Marcel THer- 

temkine ; 5. Le Portrait de Jenny ; bier), Judex, Le signe de Zorro (Alexan- 

G. Cavalcade ; 7. Ombres Blanches ; dre Àrnoux), Le . Sang d'un Poète 

8. An Cœur de la Nuit; 9. L'Age d'or; (Pierre Billon), Chaînes 'conjugales, de 

10. Je Suis un Evadé . * Mankiewicz (Albert Valentin). 
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Scénario original d’Eric Rohmer 


.. ; I 

Alice et Clara se sont serré la main. Je riais parce que je savais 
qu’Alice,regardait Clara et qu’elle pouvait tout juste voir le bout de 
son nez derrière mon épaule. Nous marchions tous trois de front assez 
vite, sur la neige, car Clara était pressée. Placé entre elles deux, je 
me demandais comment Alice pouvait s’y prendre pour regarder 
Clara. Il faisait très froid. Devant la station Alice s’arrêta. 

— Je rentre chez moi, au revoir. 

— Je rentre aussi chez moi, dis-je. À tout à l’heure, dis-je à Clara. 

Je la regardai s’éloigner.; 

— Vous venez, dit Alice ? 

— Oui, dis-je. . . 

Clara s’était mise à courir. Alice ne regardait même pas et traver¬ 
sait le boulevard. Je la rejoignis en courant. 

— Pourquoi ne T avez-vous pas accompagnée ? dit-elle. 

— Ce n’était pas la peine. Je la reverrai tout à l’heure ; elle était 
pressée. . • 


Ci-dessus : Andrée Bertrand, Nick Bradford, Anne Coudret. 
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II 


J 7 ai accompagné Alice chez elle. 

Alice : Je rie vous invite pas. 

Moi : J’ai déjeuné et puis je ne reste qu’un instant. 

Alice : Vous allez tout salir chez moi. 

Moi : Je resterai sur le carrelage de la cuisine. 

Alice : Mon carrelage est propre. 

Moi : Je me mettrai sur l’essuie-pieds de la porte. Je le porterai à l’inté¬ 
rieur. 

Elle n’a pas répondu et je suis monté derrière elle. 

. ■ III 

(Dans la cuisine). • . ' 

Moi : Vous n’avez pas lq[ temps de faire la cuisine. 

Alice : Non, j’ai froid ; je me ferai du café ; j’ai mangé un sandwich. 
Moi ; Vous m’offrirez du café ? 

Alice : Je dois faire cuire de la viande aussi. 

(Elle ouvre le frigidaire). 

Moi : Ça ne me dérangera pas. 

(Elle allume le gaz ; elle a gardé son manteau de fourrure et tient 
la poêle le bras tendu pour éviter les éclaboussures^ 

Moi : Vous voulez que je la fasse cuire ? vous êtes habillée. 

Alice : Vous aussi. 

Moi : Je pourrais avancer le tapis. 

Alice : C’est fini. 

(Elle pose le bifteck sur une assiette). 

Alice : Passez-moi le sel à votre gauche sur le rayon. 

Moi : Vous voyez que je suis utile. 

Alice (prenant une autre assiette) : Vous en voulez ? 

Moi : Non, j’ai dit non. 

Alice : Un tout petit bout. ' 

Moi : Je n’ai pas faim. 

(Elle coupe un morceau). 

Moi ; Non. 

(Je prends l’assiette). 

Moi : Vous n’avez pas de pain ? ; ( 

Alice : J’ai tout juste ce qu’il me faut pour moi. Je vous ai dit que je 
ne vous invitais pas. 

Moi : Vous n’étiez jzas forcée de me donner de la viande. 

Alice : Voilà une fourchette. 

Moi : Vous me trouvez assommant ? 

Alice : Non. pourquoi ? ■ 

(Je l’attrape par la manche). 

Alice : Lâchez-moi. 

Moi : Je veux vous embrasser. 

Alice . Mangez vite ; votre viande va être froide. Laissez-moi manger. 
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Moi : Embrassez-moi auparavant. 

Alice : Non. 

(Je la lâche). 

Moi : Après alors ?.. • . 

Alice : Non. 

Moi : Non ? 

Alice : Embrassez plutôt Clara. 

Moi : Clara n’est pas ici. 

Alice ï Vous la verrez ce soir. 

Moi ; Je ne sais pas si elle voudra. 

Alice : Tant pis vous vous. 

Moi ; Vous êtes vexée ? 

(Elle me regarde). 

Alice : Elle est cent fois mieux que moi. Pourquoi venez-vous m’em¬ 
bêter ? 

Moi : Votre phrase n’a aucun sens. 

(Je me mets à manger). 

Alice : Qu’est-ce qui n’a aucun sens ? Le début ou la fin ? 

Moi : La fin évidemment. Le début aussi. Pourquoi dites-vous ça ? 
(Elle se lève). 

Moi : Vous voulez que je m’en aille ? 

Alice : Non. 

Moi : Elle n’est pas tellement bien. Je n’aime pas son prénom. 

Alice : Le mien est encore plus laid. 

Moi : Le vôtre est démodé ; le sien prétentieux. 

Alice : Elle n’en est pas la cause. 

Moi . Evidemment. 

Alice : Alors ? 

Moi : Je vous aime beaucoup plus. 

Alice : Vous savez bien que je n’aime pas les comparaisons. 

Moi : Mille fois mieux : mille n’est pas une comparaison, c’est incom¬ 
mensurable. ' 

■ Alice : Ce n’est pas vrai. 

'Moi : Vous êtes fâchée ? r 

Alice : Non. 

Moi : Einbrassez-moi. 

Alice : Je suis pressée. 

Moi : Ce n’est pas une raison. 

(Elle me regarde). 

Alice : Je le sais bien. 

(Elle se dirige vers le frigidaire et me tourne le dos). 

Alice': Oui j’ai parlé sérieusement. Vous ne croyez pas ? 

Moi : Si. . - . V,, 

(Elle se retourne). 

Alice ; Et vous, vous croyez ce que vous avez dit ? 

Moi : Clara est plus belle que vous. Mais je n’aime pas les comparaisons. 
Alice : Cela ne me gêne pas. 

Moi : Ce qui vous gêne c’est que je dise que je vous aime mieux. 

(Elle sourit). 
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Alice : Non, mais vous mentez. 

Moi : Embrassez-moi. 

Alice : Non. 

Moi : Vous êtes pressée ? 

Alice : Très pressée. 

(Elle pose les deux assiettes .sur la cuisinière). 

Moi :; Vous ne faites pas de café ? 

> Alice : Non, nous n’avons pas le temps. Vous avez froid ? 

Moi : Oui mais nous allons sortir ; ça nous réchauffera. 

(Pendant ce temps Alice a remis ses chaussures, elle se redresse). 
Alice : Vous tremblez ? 

Moi : Non. 

(Elle s'approche de moi, je mets mes mains sur ses joues. Je Tem- 
brasse). > 

Moi : Mes mains sont froides. 

Alice : Non. 

(J*attire sa tête contre mon épaule). 

Moi : Vous ne savez pas que je vous aime beaucoup ? 

Alice : Vous mentez. 

Moi : Peut-être, mais je veux vous être Adèle. 

Alice ; C’est idiot, vous savez bien que je ne le suis pas. 

Moi : Je veux vous être fidèlef Je voudrais être mort pour que vous 
pensiez à moi. 

A lice J’y penserai encore moi. 

Moi : Oui. Et puis je me moque de ce que vous pensez. 

Alice : Vous tremblez ? ' 

(Elle relève la tête et m’embrasse. Je la regarde. Elle sourit). 

Alice : Vous êtes triste. 

(Je fais un signe de tête). / 

Moi : Pourquoi dites-vous cela, ce que vous .disiez tout à l’heure ? 
Alice : Parce que je ne vous aime pas. et vous non plus, je ne vous 
apprends rien sans doute. 

Moi : Oui je le sais, mais je ne suis pas triste. 

Alice : Non vous ne l’êtes pas.non plus, je le sais bien... Dépêchez-vous, 
vous me mettez toujours en retard, . _ 

(Ils sortent). ' * 

ElUC RO LIMER 



PRESENTATION, film de Guy de Ray. Scénario: Eric Rolimer. Interprétation: 
Nîek Brndford, Andrée Bertrand, Anne Coudret, Production : Guy de Ray, 1952. 
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